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PREFACE 



« Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer, » a dit un 
trop célèbre écrivain , et le succès de cette maxime a assez 
prouvé combien elle est conforme au sentiment général ; elle 
n'est pas conforme au nôtre; nous protestons contre ces 
doctrines d'imposture et d'hypocrisie. Pour nous, l'ordre qui 
a peur de la vérité se pare d'un faux nom, et toute société 
est condamnée, qui se déclare intéressée au mensonge. 
— Quoi ! direz-vous, un Dieu rémunérateur et vengeur et une 
autre vie où nous serions récompensés ou punis selon nos 
mérites ou nos démérites dans celle-ci, ne sont-ce pas là des 
idées, quelle qu'en puisse être l'inanité, particulièrement 
favorables à l'ordre? — Non, sans aucun doute, si elles sont 
absurdes ; et dans ce cas la démonstration de leur absurdité, 
démonstration en apparence dangereuse pour la morale, 
peut réellement seule la baser solidement. C'est pourquoi, 
en suivant la raison, où qu'elle nous conduise — et ce ne 
peut être qu'au renversement de toutes les idées reçues en 
matière religieuse •— nous nous flattons de faire une œuvre 
méritoire. 

Pour nous, comme pour l'auteur du livre De la justice dans 
la Révolution et dans VÈglise^ la morale est indépendante de 

429521 



— VI — 



toute sanction divine ; mais au lieu que, selon Proudhon, 
nous pouvons nous passer sans inconvénient de solution re- 
lativement à la question de l'existence de Dieii et à la ques- 
tion de l'existence de Tâme, notre doctrine, au contraire, est 
que ces deux questions doivent être avant tout résolues, et 
que c'est de leur solution que dépend entièrement la morale. 
Aussi longtemps, en effet, que ce qu'on nous enseigne de 
Dieu et de l'âme n'est pas démontré faux, ne peut-il pas être 
supposé vrai ? et quoique notre conduite doive varier suivant 
le sentiment que nous aurons adopté, pouvons-nous être 
fondés à adopter tel sentiment plutôt que tel autre? Sur quoi, 
après avoir déclaré qu'on ne sait rien de Dieu et de l'âme, 
qu'on n'en peut rien nier ni rien affirmer, se fonde-t-on pour 
accuser la religion de fausser la morale? La religion qui 
fausserait la morale, c'est la religion démontrée mensonge ou 
illusion. Mais dans le cas où la religion serait, à notre insu, 
conforme à la vérité , ce que Proudhon reconnaît possible , 
comment se pourrait-il que la morale, basée sur cette vérité, 
fût une fau^e morale? 

J'entends bien que, si l'on prétend se passer de la solution 
des questions métaphysiques, c'est parce qu'on les déclare 
insolubles. Mais, encore une fois, on ne fait pas attention 
que, dans l'hypothèse de cette insolubilité, la morale flotte à 
jamais incertaine, sans qu'il puisse être question de lui cher- 
cher où que ce soit un fondement. Cela seul ne devait-il pas 
nous empêcher de désespérer de la découverte de la vérité ? 
Et en effet, les solutions qu'on déclare introuvables sont 
toutes trouvées. Collins (1) les a déjà offertes au public, qui n'y 
a pas pris garde. Les exposer ici sous un jour nouveau , en 
réformant les conséquences qu'en a faussement tirées leur 

(1) L'auteur de la Sct«nc#socta2e. 
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auteur, telle est la double tâche que nous nous sommes im- 
posée ; et cette tâche , nous Taccomplirons , avec et contre 
CoUins» de manière à mettre notre pensée à la portée de 
tous ; c'est un flambeau à la main que nous allons marcher 
dans les prétendues ténèbres de la métaphysique, promettant 
de tout éclairer devant ceux qui voudront nous suivre , à la 
seule condition qu'ils veuillent bien tenir les yeux ouverts. 
Mais combien est-il d'hommes capables d'un pareil effort, 
quand les choses qu'on leur montre sont autres que celles 
qu'ils désireraient voir? 

Vous connaissez l'histoire de ce fou d'Athènes, dont la 
manie était de se donner la propriété de tous les vaisseaux 
qu'il voyait entrer dans le port. Guéri enfin de sa folie, 
grâce à la sollicitude de sa famille, il trouva qu'on lui avait 
rendu un mauvais service, puisque l'on n'avait pu lui faire 
recouvrer sa raison sans lui enlever une illusion où il trou- 
vait son bonheur. Ce fou est l'image fidèle des croyants (1), 
lesquels ne le sont que parce qu'il leur est agréable de l'être. 
Aussi ne discutent-ils pas avec leurs adversaires; ils se 
bornent à les plaindre : De quelle douceur, djsent-ils, de 
quelle consolation vous vous privez! etc., etc. Il faut que 
les choses soient d'une certaine manière, uniquement parce 
qu'il leur déplairait qu'elles fussent autrement. Comment 
donc les amènerait-on sur le terrain de la discussion? Il 
leur importe bien que la vérité soit ici ou là! leur affaire, 
c'est d'être heureux. Or, les éclairer, c'est leur rendre le 

(1) Le mot croyance ne devrait désigner qu'une espèce de maladie. On 
dirait d'un homme qu'il est atteint de croyance, comme on dit qu'il est 
atteint d'hypocondrie ou d'aliénation mentale. Pour les gens bien por- 
tants de corps et d'esprit, le mot croire n'a pas de sens. On sait ou on ne 
sait pas, et quand on ne sait pas, au lieu de croire ou de ne pas croire, 
on suspend son jugement, jusqu'à ce que l'on ait appris. 
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mauvais service qu'on rendit au fou d'Athènes, c'est les 
exproprier, c'est les ruiner. 

A coup sûr, si c'est la crainte qui a fait les premiers dieux 
dans l'univers, l'espérance a singulièrement contribué à 
perpétuer leur empire. La recette pour se procurer la dou- 
ceur de croire est d'ailleurs connue : fermer les yeux de son 
intelligence, suivre les menues pratiques du culte, prendre 
de l'eau bénite, s'agenouiller, marmotter des prières, etc., 
s'abêtir enfin , selon le mot de Pascal : tel est le régime à 
suivre pour savourer dès ce monde les joies du paradis. 

Le premier obstacle à l'intronisation de la vérité, c'est 
l'amour des illusions; le second, la servilité des esprits, 
d'où naît la puissance de l'usage et de la tradition ! Est-il 
pour la plupart des hommes un crime plus irrémissible que 
de ne pas penser et faire comme tout le monde? Pour ne 
rien dire de tant de gens qu'on voit aussi exacts à bien 
prier que les fidèles les plus fervents, sans s'être jamais 
demandé s'ils croyaient ou ne croyaient pas, le nombre est-il 
grand des incrédules qui manquent ostensiblement à cer- 
taines pratiques religieuses, comme à faire abstinence le 
vendredi saint ou à entendre la messe le jour de Pâques, et 
ne crussent, en y manquant, commettre une haute inconve- 
nance, comme serait celle de ne pas mettre un crêpe à son 
chapeau, après avoir perdu un proche, dont il est pourtant 
notoire qu'on a appelé la mort de tous ses vœux? La religion 
est pour le vulgaire un héritage qu'on ne saurait honnête- 
ment répudier : de là cette maxime sublime, qu'il faut suivre 
la religion de ses pères. En vain objecterait-on qu'il est une 
foule d'institutions dont nous nous applaudissons d'être 
débarrassés, quoiqu'elles aient été les institutions de nos 
pères. La voix de l'intérêt ne contrariant pas son penchant, 
le peuple reste inébranlablement attaché à la foi de ses pères. 
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Quels puissants auxiliaires encore la religion ne trouve- 
t-elie pas dans le sentiment poétique et l'amour de Fart! 

Les monuments majestueux, aux gigantesques proportions 
si bien calculées pour nous faire sentir notre néant; ces 
superbes cathédrales aux piliers aériens, aux profondes nefs, 
aux voûtes sonores , où tout est recueillement et mystère , 
la musique céleste de Torgue aux voix de séraphins, les 
admirables tableaux d*église empreints d'un caractère si 
calme et si suave, les touchantes cérémonies du culte liées 
aux époques les plus douces du temps de notre enfance ; les 
grandes processions qu'on a été si heureux de suivre : pro- 
cessions des rogations au milieu des champs et dans les 
sentiers bordés de haies; processions de la Fête-Dieu, sur 
la terre jonchée de fleurs, et devant les brillants reposoirs et 
les maisons tendues de draps blancs ornés de bouquets; la 
voix argentine des cloches si propre à évoquer tant de doux 
souvenirs, et qu'on n'entendra plus, loin de la terre natale 
sans se sentir attendri jusqu'aux larmes, etc., etc. Voilà les 
liens qui attachent à la religion une foule de natures tendres 
et poétiques, et d'artistes de profession : plus de culte, par- 
tant plus de belles cathédrales, plus de tableaux d'église, 
plus de musique religieuse, etc. Ce qu'ils tiennent à conser- 
ver dans la religion et dans le régime qui leur semble être 
sa condition d'existence, c'est une source féconde de senti- 
ments et d'inspirations poétiques. L'antagonisme supposé du 
sentiment religieux et du sentiment révolutionnaire a tou- 
jours donné pour ennemis à la révolution les poètes et les 
artistes. — Ah ! messieurs, 

Que d'elle faussement vous prenez de Tombrage. 

Je sais qu'il est dans le programme du parti de la 
révolution d'être hostile au pape et au clergé, de se moquer 
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des mystères et des miracles. Mais pour tous ces préten- 
dus impies, Dieu n*est-il pas toujours Dieu, et Jésus- 
Christ, son prophète? Et remarquez-vous qu'une fois au pou- 
voir, le parti révolutionnaire se montre moins ami de la 
religion que le parti conservateur? La religion qu'on mé- 
prise, c'est la religion de ses adversaires triomphants. Le 
chansonnier Béranger raillait impitoyablement le Dieu des 
Bourbons , mais avec quelle humilité il s'inclinait devant le 
Dieu de l'empereur Napoléon P' ! Autant il paraissait ridi- 
cule à l'illustre poète que les Bourbons se dissent rois par la 
grâce de Dieu, autant il trouvait naturel qu'on fit intervenir 
Dieu dans toutes les affaires de son empereur. Écoutez : 



Tous les cœurs étaient contents; 
On admirait son cortège. 
On s'écriait : Quel beau temps! 
Le ciel toujours le protège. 
Son sourire était bien doux; 
D'un fils Dieu le rendait père. 



Ainsi, d'après le personnage que Béranger met en scène, et 
qu'il est loin de vouloir ridiculiser, Dieu n'est occupé que 
des intérêts de l'empire : c'est Dieu qui, dans l'intérêt dynas- 
tique de Napoléon P% lui a donné un enfant du sexe mascu- 
lin, et c'est encore Dieu qui fait du beau temps tout exprès 
pour le baptême de cet enfant, comme pour toutes les fêtes 
du grand empereur. Ailleurs, c'est un guerrier qui verse des 
pleurs sur le vieux drapeau de l'empire, et dont le bon 
Dieu, ému d'un spectacle si touchant, ne refusera pas dVn- 
tendre la prière. Or comme a fait le buonapartiste Béranger, 
ainsi font nos farouches révolutionnaires : ridicule et mépri- 
sable lorsqu'elle protège la monarchie , la religion devient 
pour eux respectable et sainte, dès que c'est la république 
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qui se place sous son égide , et ils s^empressent de lui faire 
bénir leurs arbres de la liberté. En définitive , aucun parti 
ne songe à divorcer avec la religion ; aucun parti ne juge 
prudent d*ôter au peuple ce frein salutaire. 

Je ne verrais d*ennemi à la religion, que la science dont 
les découvertes ont fort dérangé la terre et le ciel de la 
Genèse. Mais outre que la religion, qui plie et ne rompt pas, 
sait par d'habiles interprétations accommoder ses textes aux 
progrès de la science, les savants de leur côté, moins sou- 
cieux de la propagation de la vérité que de la conservation 
de leurs positions officielles, ont la précaution de nous mon- 
trer dans* la religion et dans la science deux champs dis- 
tincts de rintelligence, en déclarant la vérité de la première 
indépendante des découvertes de la seconde, ce qui équivaut 
à dire : que, lorsque la science dit noir, pendant que la reli- 
gion dit blanc, la religion a raison et la science n*a pas tort; 
en d'autres termes : qu'une proposition religieuse et une 
proposition scientifique peuvent se contrecarrer, sans cesser 
d'être vraies l'une et l'autre ; en d'autres termes encore : qu'il 
y a deux espèces de vérité et qu'il faut toujours respecter la 
vérité de la religion, lors même que la vérité de la science lui 
est contraire. Moyennant ce léger tribut d'absurdités payé 
aux nécessités de la politique, on n'est pas exposé au sort de 
Galilée, et l'on trouve dans la culture des sciences : honneur, 
profit et repos. Y a-t-il assez de boue dans les ruisseaux....? 

Voilà comment Tégoisme et la raison d'État joints à toutes 
les lâchetés de cœur et à toutes les faiblesses d'esprit, 
forment autour de la religion une enceinte fortifiée, d'où elle 
brave les attaques de la raison. Est-ce vainement encore que 
nous allons faire jouer contre elle toute l'artillerie de la 
logique et du bon sens ? 
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QU'EST-CE QUE DIEU 



AVANT-PROPOS 



Ce qui jusqu'à présent a eu cours sous le nom de philoso- 
phie, ce qui est généralement reçu comme le nec plus ultra 
du libre penser, c'est le ridicule et grossier matérialisme- 
anthropomorphisme de Voltaire. Fort de cette autorité, on 
laisse à la foule, aux servantes et aux laquais, comme eût dit 
le maître, les espérances d'outre tombe et l'on se pique de 
n'être qu'un phénomène comme les arbres de son jardin, ou 
les serins de sa volière; mais autant on a fait bon marché de 
son âme, autant on tient à son Dieu. Nos esprits forts ne sont 
pas assez forts pour oser se brouiller avec le ciel. Donc en 
lui déclarant la guerre, nous avons contre nous, le monde 
entier : philosophes et dévots. 

Mais l'espèce de folie que nous signalons n'est-elle pas un 
rêve de noire misanthropie? 

— Voltaire était matérialiste; personne n'en doute. S'il se 
trouve toutefois quelqu'un qui nous demande des preuves, 
nous le renverrons, pour les ramasser à pleines mains, aux 
écrits de Voltaire, qui sont sans doute l'expression exacte de 
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sa pensée : à sa correspondance intime avec ses familiers. 
« Il y a, dit-il quelque part au père Menou , une tragédie 
anglaise qui finit ainsi : Mets de l'argent dans tes poches et 
moque-toi du reste. Si ce n'est pas fort tragique, c'est au 
moins fort sensé. » — « Il est certain, dit encore Voltaire au 
grand Frédéric, son royal correspondant, qu'un lion mort 
ne vaut pas un chien en vie ; qu'il faut jouir et que tout le 
reste n'est que folie, » etc., etc. 

La correspondance de Voltaire est pleine d'épanchements 
de cette moralité , conséquences toutes naturelles d'une doc- 
trine, d'après laquelle ce qui nous fait sentir est aussi ce qui 
fait croître les fleurs et les fruits. . 

Or le matérialiste Voltaire était théiste décidé, et trouvait 
même mauvais qu'on ne partageât pas sur ce point son sen- 
timent. Aussi détestait-il le livre de Spinoza , qu'il appelait 
le pltis dangereux^ le plus ^pernicieux de tous les livres^ et la 
seule considération qui l'eût empêché de brûler le philosophe 
hollandais, c'est que le livre de celui-ci ne changerait cer- 
tainement pas la face du monde. Pourquoi alors l'appelle-t-il 
le plus dangereux, le plus pernicieux de tous les livres? 
Remarquons aussi, en passant, que le meilleur argument que 
trouve Voltaire en faveur de la liberté de l'imprimerie, c'est 
de la déclarer bonne à rien et de nier l'influence des livres 
sur la société. N'étes-vous pas émerveillé de cette netteté de 
judiciaire et de cette puissance de logique du prince de nos 
philosophes ? 

Il faut un Dieu à Voltaire, mais un Dieu constitutionnel, 
dont on ait le droit de contrôler les actes et le gouvernement. 
Et ce droit, il en use quant à lui, tout à son aise. C'est ainsi 
qu'en 4778, Voltaire demande raison à la Providence du 
tremblement de terre, qui vient de détruire la ville de Lis- 
bonne, se plaignant qu'il y ait des tremblements de terre dans 
les villes, dont ils font périr les habitants par milliers, et 
non pas exclusivement dans les déserts, où ils ne feraient 
de mal à personne; comme si, selon la remarque de Rous- 
seau, dès qu'un homme a bâti quelque part une maison/ 
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remplacement de cette maison devait être aussitôt soustrait 
aux lois de la nature. 

Les griefs de Voltaire contre la Providence sont sans 
nombre. Mais nous en citerons un fort curieux, qui lui tenait 
particulièrement au cœur et par lequel on pourra juger de 
la valeur de tous les autres, dont nous serons ainsi dispensés 
de parler : c'est l'existence du mal, qui « empoisonne la vie 
dans ses sources. » Le premier venu se serait dit : que le 
tout valant bien la partie, et les organes génitaux d*un homme 
n'étant pas sans doute plus précieux que sa personne tout 
entière , les maladies et les accidents qui tuent les hommes 
sont pour le moins aussi fâcheux, par rapport à la reproduc- 
tion de l'espèce, que ceux qui attaquent les organes de la 
génération seulement, et encore souvent sans les mettre pour 
toujours hors de service; qu'il est d'ailleurs beaucoup de 
maladies contagieuses» et transmissibles par le sang, comme 
la syphilis, et que par conséquent à moins de demander 
compte à la Providence de toutes les maladies qui nous affli- 
gent et des lois en vertu desquelles elles se communiquent 
et se propagent , il n'y a pas plus lieu de chercher la raison 
du mal syphilique, que celle de tout autre mal. Il a paru plus 
philosophique à Voltaire de déclamer contre le mal , « qui 
empoisonne la vie dans ses sources. » 

Tant y a que, censeur rigide de son Dieu, Voltaire se 
serait volontiers écrié à chaque instant, comme l'homme de 
la fable : 

C'est dommage, Garo, que tu n'es pas entré 
Au conseil de celui que prêche ton curé ! 

C'est plaisir d'ailleurs de voir comme, chez notre philo- 
sophe, matérialisme et anthropomorphisme vont bien de 
compagnie : c'est même sur celui-ci qu'il fonde celui-là, 
sous prétexte qu'il y aurait témérité à nier que Dieu pût, en 
vertu de sa toute-puissance, faire la matière pensante. 
« Insulterez-vous à Locke, dit-il, parce qu'il croit Dieu 
assez puissant, pour donner, s'il le veut, la pensée à la 
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matière ? Ne croyez-vous pas, que Dieu qui a tout créé, peut 
rendre cette matière et le don de penser éternels?... Qu'ainsi 
le sentiment de Locke est respectueux pour la divinité, sans 
être dangereux pour les hommes?... » ce qui certainement 
n'empêchait pas Voltaire de trouver fort plaisant qu'on attri- 
buât à Dieu le pouvoir de faire un bâton sans deux bouts! 

Et comme a parlé Voltaire, ainsi parle tout ce qui prétend 
être au dessus des erreurs populaires : l'esprit de Voltaire 
est le moule où s'est informée toute l'élite intellectuelle de 
notre temps. Certes les voltairiens se moquent de nous 
quand ils se flattent de délivrer l'humanité de la servitude 
de son ignorance, de ses préjugés et de sa sottise. Pour 
ouvrir la voie à ceux qui poursuivraient réellement ce but, 
nos premiers arguments seront précisément contre cette 
royauté céleste, dont Voltaire, au nom de l'intérêt social, 
s'était déclaré le champion. 



CHAPITRE I 



qu'il faut opter entre l'existence de dieu et Là liberté 

DE l'homme — PAS DE DIEU OU PAS D*HOMM£S 



Imaginons-nous le monde avec les lois que nous y admi- 
rons, peuplé uniquement de minéraux ; dans cette hypothèse, 
Texistence du monde est absurde. Imaginons-le uniquement 
peuplé de végétaux, son existence est encore absurde; 
mettons-y des animaux de toute espèce, moins l'homme, 
Tabsurdité ne cesse pas ; car les animaux soumis aux lois 
d'un inflexible instinct, sans libre arbitre, sans conscience 
d'eux-mêmes, n'ont pas de valeur propre et ne peuvent 
avoir qu'une existence subordonnée ; ils ne sauraient donc 
être conçus comme habitants uniques du monde. La raison 
d'être du monde physique, c'est l'existence d'un monde 
moral; il faut qu'il soit un théâtre d'action, une lice ouverte 
au vice et à la vertu. Donc sa population est nécessairement 
d'êtres pensants, d'êtres libres, d'êtres actifs. 

Or par quelle étrange aberration s'obstine-t-on à faire de 
l'existence de Dieu, la condition essentielle du monde moral, 
dont elle est la négation? D'où vient que c'est un effet ordi- 
naire du lyrisme auquel on s'abandonne en parlant de Dieu, 
que de s'anéantir devant sa majesté, pour lui rendre hom- 
mage. « Quand j'entends dire, s'écrie Rousseau, que mon 
'âme est spirituelle et que Dieu est un esprit, je m'indigne 
contre cet avilissement de l'essence divine, comme si Dieu 
et mon âme étaient de même nature (il parait que Rousseau 



-- 18 — 

concevait des esprits, des immatérialités de natures diffé- 
rentes!), comme si Dieu n*était pas le seul être absolu, le 
seul vraiment actif, sentant (un pur esprit !), pensant, vou- 
lant par lui-même, et duquel nous tenons la pensée, le 
sentiment, Tactivité, la volonté, la liberté ! Nous ne sommes 
libres que parce que Dieu veut que nous le soyons. » Que 
vous semble de cette métaphysique ? Dieu seul, selon Rous- 
seau, est vraiment actif. Donc notre activité, l'activité que 
nous tenons de Dieu n'est pas l'activité vraie, mais seule- 
ment une activité apparente. Et quand Rousseau ajoute que 
nous ne sommes libres, que parce que Dieu veut que nous 
le soyons, n'est-ce pas, comme s'il disait, que des marion- 
nettes dansent librement, quand nous les faisons danser? 
Cependant tout en reconnaissant, malgrélui, Tincompatibi- 
lité de la liberté de l'homme et de l'existence de Dieu, Rous- 
seau reste attaché à Dieu et serait mort mille fois, plutôt que 
de renier Dieu. Pourquoi? Aurait-il pu le dire? Et personne 
pourrait-il répondre à sa place? 

C'est en vain que la théologie elle-même s'est crue obligée 
à faire de l'accord de la prescience de Dieu et de la liberté de 
l'homme un article de foi; les plus incrédules acceptent 
l'article de foi, et l'idée dé Dieu reste inébranlable. 

Mais l'incompatibilité de l'existence de Dieu et de la 
liberté de l'homme, qui frappe si peu, quand on ne consi- 
dère Dieu que comme ordonnateur, deviendra nous l'espé- 
rons, plus sensible, si l'on envisage Dieu, comme créateur, 
comme faiseur. Comment accueilleriez-vous quelqu'un qui 
prétendrait avoir vu une horloge libre, une horloge ayant 
volonté, intelligence? En lui riant au nez. Cest que vous 
comprenez que, quelle que soit la complexité d'une machine, 
cette complexité ne peut jamais devenir liberté; qu'ainsi la 
plus merveilleuse horloge ne saurait indiquer l'heure volon- 
tairement, être libre de l'indiquer ou de ne pas l'indiquer, 
mais doit nécessairement, dans son admirable fonctionne- 
ment, n'aller qu'à la fin pour laquelle elle a été faite. Tout 
ce qui est fait, dit Colins, est nécessairement machine, et 



— 19 -« 

machine et liberté sont des idées qui s'excluent. Vous dites 
que l'homme a été créé, qu'il est l'ouvrage d'un fiibricateur 
souverain. Donc il n'est qu'une machine, qu'un automate et 
toutes ses prétendues actions ne sont qu'un fonctionnement. 
Avec un dieu horloger, nous ne sommes que des horloges. 

N'est-ce pas pitié d'entendre dire tous les jours à de pré- 
tendus philosophes, que Dieu a fait l'homme libre ? Une pro- 
position si monstrueuse, un pareil accouplement d'idées 
contradictoires n'a rien qui les émeuve ; ils disent que Dieu 
a donné à l'homme la raison, l'intelligence, etc., absolument 
comme ils diraient que Dieu nous a donné une serinette ou 
un orgue de Barbarie. Qu'est-ce en effet que la raison, si 
c'est une chose qui se donne, sinon un orgue de Barbarie 
ou une serinette? et que sommes-nous autre chose alors que 
les boîtes de ces instruments, dont Dieu tourne la mani- 
velle ? 

Pour être vraiment actifs, comme s'exprime Rousseau, il 
faut qu'il n'y ait pas d'être d'où nous dépendions, c'est ce 
qu'impliquent ses propres paroles ; et comme il n'y a pas 
deux espèces d'activité, une activité vraie et une activité 
fausse, mais seulement activité ou absence d'activité, nous 
ne sommes actifs qu'à la condition qu'il n'y ait pas de Dieu. 

La condition de la liberté, c'est une existence éternelle, 
absolue, indépendante, telle qu'on imagine l'esprit Dieu, 
mais moyennant union de ce tesprit éternel, absolu, indépen- 
dant, à quelque chose de temporel, de relatif, de dépendant. 
Gela s'éclaircira bientôt. Tenons-nous pour le moment à 
cette vérité si frappante : que tout ce qui est fait est néces- 
sairement machine. 

Dieu créateur, s'il pouvait être, serait seul libre, et ses 
créatures ne seraient que des serinettes. Une fois Dieu 
admis, tout ce qui peut être dit à sa louange est une néga- 
tion implicite du libre arbitre de l'homme. Ou il n'y a pas 
d'axiome et il faut récuser l'autorité de la raison, ce qui est 
contradictoire, ou la liberté de l'homme, dans l'hypothèse de 
la création, n'est pas une chose incompréhensible, un mys- 
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tère, mais une très intelligible contradiction, une claire et 
palpable absurdité. Liberté humaine et création de l'homme, 
sont choses qui s'excluent, comme cercle et quarré. 

Pour que Dieu soit quelque chose, il faut que nous ne 
soyons rien, et réciproquement, il faut que Dieu ne soit rien, 
pour que nous soyons quelque chose. Si Dieu est, il n'y a 
que des hommes apparents. S'il y a des hommes réels, il n'y 
a pas de Dieu. Dieu et l'homme s'excluent. 

Voyez dans quelles contradictions singulières nous jette 
l'idée de Dieu : c'est pour glorifier Dieu, que nous sacri- 
fions la liberté humaine, et par ce sacrifice nous anéan- 
tissons jusqu'à Dieu lui-même. Dieu, en effet, n'a de rai- 
son d'être que comme créateur, et Dieu ne peut être conçu 
que comme un être raisonnable. Or, le monde qu'il con- 
viendrait qui fût l'ouvrage de Dieu, ce serait un monde 
d'êtres libres, lequel ne peut être un ouvrage, et le seul 
monde qui pût être un ouvrage, se serait un monde d'auto- 
mates, lequel serait indigne d'un être raisonnable, indigne 
de Dieu. 

En d'autres termes, et encore une fois : ou l'homme a été 
créé et alors il n'est qu'une machine, et son créateur, un fou; 
ou il est un être libre, actif, et alors il n'a pas été créé, auquel 
cas Dieu n'est qu'un fantôme. 

Le premier obstacle à l'existence d'un monde moral, c'est 
Dieu, et par cela seul la non existence de Dieu devrait se 
trouver démontrée. Mais que d'absurdités n'entasse-t-on pas 
l'une sur l'autre ! avec quelle opiniâtreté ne lutte-t-on pas 
contre sa raison, pour n'être qu'un automate et avoir un 
maître à adorer ! 



CHAPITRE II 



QUE TOUT THÉISME EST ANTHROPOMORPHISME 



Définitions 



Le mot panthéisme, lequel signifie que tout ce qui est, est 
Dieu, ou que Dieu n*est que Tuniversalité des êtres existante, 
n'a évidemment aucun sens ; ce n'est qu'une négation dégui- 
sée de Dieu. On a donc eu raison de qualifier le panthéisme, 
un athéisme poltron. 

J'entends par Dieu, un être existant en dehors de l'uni- 
vers, auteur, conservateur et régulateur de cet univers. Or 
Dieu étant ainsi entendu, et il ne peut l'être autrement, je dis 
que le théisme est toujours de l'anthropomorphisme. 

L'anthropomorphisme, il estvrai, dans l'acception vulgaire 
du mot, est Terreur qui consiste à se représenter Dieu sous 
une forme humaine, avec une tête, des pieds, des mains, etc., 
en un mot avec un organisme semblable à celui de Thomme ; 
mais en attendant que la triple question soit résolue : si le 
sentiment et l'intelligence résultent de l'organisme seul, ou 
s'ils ont pour condition l'union d'un organisme à un principe 
immatériel, ou si le principe immatériel sent et pense par 
lui-même : ce que nous pouvons toujours dire, c'est que le 
sentiment et l'intelligence étant ce qui constitue l'homme, 
étant l'essence de l'homme, nous ne pouvons ni donner à Dieu 
sentiment et intelligence, sans en faire un homme, sans être 
anthropomorphiste, ni refuser à Dieu sentiment et intelli- 
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gence, sans Tanéantir. Et nous verrons plus tard que les plus 
stupides des anthrc^omorphiste» ne sont pas ceux qu*oa 
pense. 

Comme qu'on s'y prenne pour définir Dieu, auteur de 
l'univers, on ne définira jamais que l'essence d'un homme. 
Et tout raisonnement tendant à désanthropomorphiser Dieu, 
n'aboutira jamais qu'à quelque chose comme le panthéisme, 
c'est à dire, à une négation implicite et hypocrite de 
Dieu. 

Dieu est personnel ou il n'est pas. Or, un Dieu personnel, 
c'est quelqu'un, et quelqu'un c'est nécessairement un homme. 

§ 1. Que les attributs de Dieu, quelque extension qu*on leur donne, 
sont nécessairement les attributs de l'humanité. 

Nous avons beau enfler les épithètes que nous appliquons 
à Dieu et les flanquer des plus majestueux adverbes, tels 
que infiniment, souverainement, nous n'exprimons jamais 
que des qualités humaines ; et il faut peu de réflexion pour 
comprendre tout ce qu'il y aurait d'inqualifiable folie à 
essayer de donner à Dieu d'autres attributs, que ceux de 
l'humanité. Comment aurions-nous l'idée de qualités autres, 
que celles qui conviennent à l'homme? Nous les créerions 
donc? Pouvons-nous créer? Le philosophe théiste se moque 
du Dieu de la multitude, du Dieu des chrétiens, par exemple. 
Mais si le Dieu des dévots est colère, jaloux, vindicatif 
comme les dévots, le Dieu des philosophes n'est-il pas rai- 
sonnable, sage, juste et bon, comme Test ou, pour ne pas 
mentir, comme doit l'être un philosophe? Et dans un cas, 
comme dans l'autre, n'est-ce pas toujours un homme? Je 
veux qu'il soit tout ce que nous venons de dire, — infini- 
ment, souverainement; par conséquent, souverainement 
sage, souverainement juste, souverainement bon , ou toute 
sagesse , toute justice , toute bonté , etc. Encore ne sont-ce 
là que des qualités humaines. Il y a des hommes sages, 
justes, bons , sans quDi nous ne saurions ce que c'est que 



sagesse, justice, bonté ; et ces qualités, pour être bornées 
dans l'bonmie, n'en sont pas moins de même nature qu'elles 
seraient en Dieu, où nous les disons sans bornes. Gomme 
quelques gouttes d*eau sont de l'eau, comme une rivière est 
de Feau, tout de même une petite dose de sagesse, de justice, 
débouté, est de la sagesse, de la justice, de la bonté; aussi 
bien qu'à une immense dose des mêmes choses. Donc Dieu, 
suprême intelligence, serait intelligent de la même manière 
que l'homme, intelligence bornée, et Tintelligence d'un 
chien, si un chien avait de l'intelligence, serait de la même 
espèce que l'intelligence de l'homme et l'intelligence de 
Dieu. Quelques efforts enfin que vous fassiez pour prendre 
une juste idée de Dieu, la différence que vous trouverez entre 
lui et l'homme ne sera jamais que de degré et non d'espèce. 
Jamais vous ne vous représenterez qu'un homme au dessus 
des autres hommes. Soit donc que, chrétien humble et sou- 
mis, vous adoriez le Dieu jaloux et vindicatif, qui venge les 
fautes des pères sur les enfants jusqu'à la troisième généra- 
tion, le Dieu imprévoyant qui, indigné des vices de sa créa- 
ture, se repent d'être créateur, soit que vous piquant de 
philosophie, vous ne reconnaissiez qu'un Dieu infiniment 
sage, infiniment juste, infiniment bon, ce ne sont jamais que 
des passions ou des vertus humaines, que des sentiments 
humains que vous prêtez à Dieu. Le Dieu colère des chré- 
tiens est colère comme un homme, et le Dieu sage des phi- 
losophes est sage encore comme un homme; que si vous 
prétendez attribuer à votre Dieu une sagesse, une justice, 
une bonté spécifiquement autres que celles de l'homme, 
alors vous ne savez plus ce que vous dites, puisque la seule 
sagesse, la seule justice, la seule bonté dont vous ayez l'idée, 
sont la sagesse, la justice et la bonté humaine. Dieu seul, 
s'il existait et qu'il fût d une autre nature que nous, pourrait 
savoir ce qu'il est, et avoir une idée de lui-même. Nous ne 
pouvons, nous, ne trouver qu'en nous l'image de Dieu et les 
éléments dont nous le formons. Nous ne pouvons donner de 
qualités à Dieu, que nos propres qualités. 
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Tadjure tout théiste d*étre sincère et de nous dévoiler le 
secret de son cœur dans ses moments de ferveur religieuse : 
qu'accablé sous le poids d'une félicité ineffable, il s'élève 
dans un élan d'amour et de reconnaissance enthousiastes 
vers celui à qui il croit tout devoir et à qui il est heureux de 
tout rapporter, ou que malheureux , méconnu , persécuté , 
victime des préjugés et des vices d'une société abrutie et 
dégradée, il cherche au ciel un témoin de ses douleurs 
imméritées, n'est-ce pas toujours à un caractère d'homme 
qu'il s'adresse? Ce cœur qu'il croit sensible aux témoignages 
de reconnaissance des heureux ou ému de pitié pour les 
opprimés, n'est-ce pas un cœur d'homme? Cet esprit droit à 
qui il appelle de l'aberration de ses contemporains, n'est-ce 
pas un esprit d'homme? Ce juge, à qui il confie sa ven- 
geance, n'a-t-il pas la passion de la justice et la haine du 
mal, comme un homme? Pourquoi enfin aime-t-il Dieu, sinon 
pour les sentiments qu'il lui suppose? Et quels sont ces sen- 
timents, sinon des sentiments humains? 

Qu'il avoue tout : a-t-il jamais invoqué Dieu sans voir 
flotter dans l'espace quelque chose comme une forme 
humaine? 

§ â. Que Vexagération des qualités humaines, dont on fait Us attributs 'de 
Dieu, non seulement les rend incompatibles Vun avec Vautre, mais les rend 
impossibles. 

4. La Justice consiste à traiter chacun selon ses mérites; 
il n'y a justice que là où la récompense et le châtiment sont 
appliqués dans une juste proportion au bien et au mal ac- 
complis. Mais à ce compte, comment conciliera-t-on les deux 
principaux attributs de Dieu : sa justice et sa bonté infinies? 
Si Dieu, infiniment juste, fait rigoureusement justice, que 
restera-t-il pour l'exercice de sa bonté? Ou si Dieu, infini- 
ment bon et miséricordieux, nous traite selon sa bonté et sa 
miséricorde, que devient sa justice? Un père de famille par- 
donne tout à ses enfants, et quelque souci qu'il ait de leur 
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moralité, s'il n'a pu les rendre bons, il ne laisse pas, malgré 
leur indignité, de les combler de tous les biens qu'il peut 
réunir sur eux. Ce père de famille, en tant que père, est bon 
et miséricordieux envers ses enfants. C'est à d'autres qu'il 
appartient d'être justes envers eux. Mais Dieu, qui est tout, 
et père et juge, comment s'y prendra-t-il pour être à la fois 
juste et miséricordieux? 

Ne voit-on pas que le premier attribut de Dieu, celui 
auquel nous tenons le plus et sans lequel il ne nous inspire- 
rait que de l'éloignement, non seulement est marqué au coin 
du plus pur anthropomorphisme , mais a encore l'inconvé- 
nient de placer Dieu au dessous des hommes de quelque 
valeur. Le propre de la sagesse est de faire prédominer la 
raison sur le sentiment; c'est pourquoi il y a eu des philo- 
sophes, comme les stoïciens, qui s'efforçaient de se rendre 
insensibles aux biens et aux maux de la vie, et d'arriver à 
un degré d'ataraxie qui , excluant la piété et l'amour, leur 
permît de pratiquer le bien par devoir , sans aucune consi- 
dération des personnes. 

Le Dieu de nos philosophes, non plus que le Dieu du vul- 
gaire, ne s'élève pas à une pareille hauteur : il aime, il est 
tendre, il est compatissant. Les maux de ses créatures 
l'émeuvent au plus haut point; il ne lui manque que des yeux 
pour pleurer. 

2. Eh! que n'en a-t-il pour être au moins quelque chose? 
Mais un résultat curieux du procédé généralement en usage 
pour ôter aux attributs de Dieu leur caractère anthropomor- 
phique et qui consiste à les étendre d'une manière indéfinie, 
c'est de les annihiler. Il y a, disent les théistes, chez l'homme 
de la bonté, de la justice, de la sagesse, mais c'est la per- 
fection de ces qualités, perfection que nous concevons et que 
nous ne possédons pas, qui caractérise Dieu : cette préten- 
due perfection est une absurdité, un non-sens. Pourquoi 
sommes-nous bons, justes, raisonnables? Parce que nous 
pouvons ne pas l'être ; parce qu'il y a chez nous le contraire 
des qualités sus-énoncées : de la méchanceté, de l'injustice, 
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de la déraison ; parce que nous sommes libres. Un mouton 
n'est dit bon et un loup méchant que d*une manière figurée. 
L'un et l'autre, s'ils fonctionnent selon les lois d'un inflexible 
instinct, n'ont aucune qualité ni aucun défaut. Le premier ne 
peut pas plus être bon que le second être méchant, instinct 
et liberté étant choses qui s'excluent. De même, si nous fai- 
sions fatalement, nécessairement ce qui est dit être de la 
bonté , de la justice , de la sagesse, nous ne pourrions pas 
être dits bons, justes, sages. 

Or, ne croirait-on pas faire injure à Dieu , en supposant 
qu'il pourrait n'être pas bon, juste et sage, et que, sollicité, 
comme nous, entre le bien et le mal, il a à choisir entre la 
bonté et la méchanceté, entre la justice et l'injustice, entre 
la sagesse et la folie, qu'enfin, pour accomplir le bien, il a 
un effort à faire? En raisonnant ainsi, en supposant Dieu 
susceptible d'être tenté, en le faisant libre, nous en ferions 
un homme. Pour que Dieu soit Dieu, il faut qu'il soit bon, 
juste, sage, nécessairement, fatalement, auquel cas il n'est 
ni bon, ni juste, ni sage, puisque, dans l'hypothèse, il n'est 
pas libre, et que sans liberté, toute vertu, toute qualité est 
impossible. 

Voilà donc que, parle fait même de sa prétendue perfection. 
Dieu est moins qu'un homme. Pour les anciens , il y avait 
quelque chose de plus grand que Jupiter : c'était le sage lut- 
tant contre l'adversité. Les anciens étaient plus philosophes 
que nous. 

L'infaillibilité et l'impeccabilité de Dieu font de Dieu une 
machine', un automate. Ainsi, la perfection de la bonté, de 
la justice, de la sagesse, sont la négation de la bonté, de la 
justice, de la sagesse. Ainsi, en mettant l'infini dans la bonté, 
dans la justice, dans la sagesse, pour en faire des attributs 
de la divinité, nous détruisons les idées de bonté, de justice, 
de sagesse, qui ne sont possibles que dans le fini. Ainsi, 
pour échapper à l'anthropomorphisme et déshumaniser Dieu, 
nous anéantissons Dieu. 

En s'efforçant de se faire une idée de la nature de Dieu, 



on arrive toujours à ee résultfil; : ou que Dieu est un bomme» 

ce qui est absurde, ou qu'il n'est rien. 

§ 8. Qu'ilmt^9urâêqueD(maiiiMeorp$ei^*ûeitab9wrde 

qu'U n'en aitp§8. 

Les philosophes ne pouvaient, comme les vieilles femmes, 
admettre un Dieu qui eût des pieds et des mains. Gomment 
d'ailleurs concilier avec la puissance nécessairement très 
limitée de tout organisme, l'idée de Dieu qu'on ne conçoit 
que tout puissant? On a fait Dieu pur esprit. Les idées fausses, 
qui ont cours en matière de spiritualisme rendaient l'opéra*- 
tion facile. Ge sont discours ordinaires, dans cet ordre 
d'idées : que le corps est une prison pour l'âme, que c'est la 
grossière enveloppe du corps qui obscurcit la vue de l'esprit, 
et qu'une fois débarrassée de nos grossiers organes, l'âme 
perce tous les mystères et voit toutes les vérités , etc. Donc 
Dieu, pour être intelligence suprême , devait n'avoir pas de 
corps. 

Nous pouvons ici, et tout en ajournant l'examen appro* 
fondi de la question spiritualiste, raisonner dans l'hypothèse 
de l'existence d'un principe immatériel, puisque ce principe 
est admis au moins pour Dieu par ceux qui admettent Dieu. 
Or étant donnée une âme, une immatérialité, ce qui est cer- 
tain, c'est que cette immatérialité ne sent, et par conséquent 
ne pense et ne raisonne qu'à l'aide d'un organisme, que jointe 
à un organisme. Ce qui est certain, c'est que les pensées 
procèdent des sensations , et que les sensations dans notre 
hypothèse ne sont que des modifications de Tâme. L'âme est 
la sensibilité, c'est à dire la substance sensiblable. Or la sub- 
stance sensiblable a besoin pour être sensiblée, d'une chose 
sensiblantej qui est le corps. 

Chez un homme qui serait privé des sens, du toucher, de 
la vue, de l'ouïe, de l'odorat, qui serait insensible enfin, 
comment imagine-t-on que se formât l'intelligence? d'où lui 
viendraient les idées? quels seraient les éléments de sa pen- 
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sée? Point de sensations, pas d'idées ; point d'organes, point 
de sensations. 

Nous reconnaissons avec les spiritualistes que c'est l'âme 
qui voit et qui entend, mais ce qu'ils ne sauraient nous refu- 
ser, c'est que l'âme ne voit qu'au moyen des yeux et n'entend 
qu'au moyen des oreilles. 

La doctrine spiritualiste , que nous venons d'exposer est 
la seule rationnelle et la seule admise par les hommes capa- 
bles de quelque réflexion. Mais pendant qu'il n'est personne 
dans le monde raisonnant qui admette une intelligence sans 
un organisme, il n'est personne dans ce même monde, qui 
donne un corps à Dieu. Ce serait certainement une absurdité 
d'admettre un Dieu corporel, mais en est-ce une moindre 
d'admettre une intelligence là où il n'y a pas de corps? Il n'y 

avait qu'un moyen de sortir de là, c'était de rejeter Dieu 

La philosophie n'en est pas encore là. 

Cependant le vulgaire qui entend dire que Dieu voit tout 
et entend tout, se représente Dieu avec des yeux et des 
oreilles, car il lui semble qu'il faut des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre. Il appartenait à des philosophes , à 
des hommes élevés au dessus des préjugés populaires , de 
nous donner une idée plus convenable de Dieu ; et non seu- 
lement les insensés qui font raisonner l'âme sans le corps, 
et raisonner d'autant mieux qu'elle est débarrassée des 
entraves grossières du corps, ce qui implique que la sensi- 
bilité existe sans les sens ou que les idées peuvent avoir 
une autre source que les sensations, mais encore les sages 
pour qui le penser dérive du sentir, tous ont fait de Dieu 
une âme sans corps , ce qui vaut pour le moins un corps 
sans âme. 

Avions-nous tort de dire tout à l'heure que les plus stu- 
pides des anthropomorphistes n'étaient pas ceux qu'on 
pense? 
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§ 4. Que Vimmat^alité DieUf et Vimmatérialité âme humaine^ 
si elles existent, sont identiques. 

Nous allons admettre pour un moment que Tâme par elle- 
même, indépendamment d'un organisme, est pensante, ce 
qui implique cette énormité : que le penser peut exister en 
dehors du sentir. 

Dans cette hypothèse, l'immatérialité Dieu, l'âme Dieu 
est une intelligence. Mais quel avantage cette immatérialité 
aurait -elle sur l'immatérialité âme humaine, si ce n*est 
celui — pour continuer l'absurdité de l'hypothèse — d'être 
dégagée de l'entrave grossière d'un corps? Dans ce cas, après 
la destruction de nos organismes, nos immatérialités seront 
égales à l'immatérialité Dieu, et seront dieux, comme elle — 
à ces mots l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard 
se signe, tant une pareille assimilation lui paraît mon- 
strueuse : « Quand j'entends dire, s'écrie-t-il, que mon âme 
est spirituelle et que Dieu est un pur esprit, je m'indigne 
contre cet avilissement de l'essence divine, comme si Dieu 
et mon âme étaient de même nature, etc., etc. »Mais il n'y a 
là qu'un mouvement oratoire; et non pas un raisonnement. 

Il n'y a que de la matière, ou, par supposition, de la 
matière et des immatérialités; il n'y a pas une troisième 
chose qui soit ni matière ni non matière. Donc Dieu qui 
n'est ni matière, ni mélange de matière et d'esprit, est un 
pur esprit, une pure immatérialité; il ne peut pas être plus 
qu'une immatérialité. Mais vous dites que l'immatérialité 
Dieu, est infiniment plus parfaite que l'immatérialité âme 
humaine. Là vous parlez sans penser. Ce n'est que par des 
qualités que de deux choses l'une peut être dite inférieure à 
l'autre, différente de l'autre, plus ou moins que l'autre. Or la 
qualité n'est le propre que de la matière, et l'idée de qualité 
répugne essentiellement à l'idée d'immatérialité. Donc, c'est 
matérialiser les immatérialités, que de déclarer l'une supé- 
rieure à l'autre, puisque c'est leur attribuer des qualités. 

8 
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Toutes les immatérialités, — si immatérialités il y a, — sont 
nécessairement identiques. Ainsi, à moins qu'il ne se trouve 
quelqu'un qui explique comment ce qui est immatériel aurait 
des qualités, ou comment il y aurait des différences -entre 
choses qui n'ont pas de qualités, nous sommes obligés de 
reconnaître, que l'immatérialité Dieu ne saurait avoir rien 
de plus que l'immatérialité âme humaine; donc la puissance 
de la seconde serait la mesure de la puissance de la pre- 
mière. Voilà l'essence divine réduite aux proportions de 
l'essence humaine. 

Mais ce n'est qu'en supposant l'absurde, que nous avons pu 
faire de Dieu quelque chose: une fois retirée l'hypothèse de 
l'âme pensante par elle-même, il resté seulement cela : que 
le pur esprit Dieu, existant indépendamment d'un organisme, 
est juste la moitié de ce qu'il faut pour faire un homme. 

§ 8. Que le moi ayant powr condition le non-moi Vimmatéiiàlité Dieu par 

elle-même n'e$t lien. 

Nous continuons de raisonner de Dieu, comme si une imma- 
térialité, sans un organisme, pouvait sentir et penser, ou, 
ce qui est plus curieux encore, penser sans sentir; mais 
même avec ce luxe d'hypothèses absurdes, nous nous effor- ' 
çons vainement de faire de l'immatérialité Dieu, une intelli- 
gence. 

Si Dieu est tout, comprend tout, si le monde et Dieu ne 
font qu'un, alors il n'y a pas de Dieu ; car tout est Dieu. 
Dieu ne peut être conçu que distinct du monde, c'est ce que 
nous avons dit en commençant; mais pour avoir conscience 
de soi, dit la philosophie, pour se saisir comme moi, pour 
s'affirmer, Dieu a besoin de quelque chose dont il se sépare, 
dont il se distingue, par quoi il s'objective. L'existence du 
moi à pour condition l'existence d'un non moi. Donc avant 
l'existence du monde, Dieu aurait été, comme s'il n'était pas. 
Donc le monde aurait été d'abord nécessaire pour mettre 
Dieu à même de créer le monde. Donc Dieu ne peut être 
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quelque chose qu*à condition que le monde préalablement 
existe. Et alors à quoi bon Dieu? 

Mais l'argument est encore incomplet, et par ce qu'il a 
d'incomplet, il implique une erreur de même ordre que celle 
qu'il est destiné à combattre, à savoir : que la présence des 
objets extérieurs sufiBt à développer l'intelligence, là où en 
sont les conditions. Il n'en est rien : un homme à l'état 
d'isolément ne penserait pas , n'aurait même pas le senti- 
ment de son existence ; il n'y a que l'état de société qui 
fasse naître simultanément chez lui la pensée et la parole ; 
nous le démontrerons. 

Donc Dieu, supposé capable d'intelligence, quoique pur 
esprit, mais isolé au milieu de la matière, serait toujours 
comme s'il n'était pas, n'ayant même pas le sentiment de 
son existence. 

§ 6. Qu'avant le monde JHeu n'est pas Dieu. 

Dans le temps que le monde n'existait pas, et avant que 
Dieu eut pris, selon l'expression de Mallebranche, le rôle bas 
et dégradant de créateur^ ce qui prouve en passant que Dieu 
souverainement bon et souverainement sage, a été trop bon 
et pas assez sage, puisque sa bonté lui a fait négliger le sen- 
timent de sa dignité et oublier ce qu'il se devait à lui-même, 
faute grave où ne serait sans doute pas tombé le philosophe 
Mallebranche, qui la lui reproche; durant cette période, 
disons-nous, où le monde n'existait pas encore, qu'est-ce 
qu'était Dieu? Il existait donc sans ces attributs, qui consti- 
tuent pourtant son essence? il n'était pas encore toute bonté, 
toute justice, toute sagesse, etc., puisque n'y ayant rien, 
ces différents attributs n'avaient pas de champ d'exercice. 
— Vous nous répondez avec la théologie qu'il vivait dans la 
contemplation de lui-même. Mais, au sein du néant, où il 
n'aurait été ni bonté, ni justice, ni quoi que ce soit, quel 
aurait donc été en lui-même l'objet de sa contemplation? 



CHAPITRE III 



ABSURDITÉ DE l'IDÉE DE CRÉATION 



Ce n'est pas assez que Dieu pur esprit ne soit rien; en rai- 
sonnant dans Thypothèse que Dieu pur esprit est une intel- 
ligence, nous ne trouvons encore qu'absurdités et contra- 
dictions dans ridée de Dieu. 

§ 1 . Que pour admettre la création il faut répudier Vautoritéde la raison, 
ce qui ne permet de rien admettre ni de rien rejeter. 

Le vrai n*a pas de degrés, n'est pas susceptible de plus ou 
de moins, et étant données deux choses vraies, il serait évi- 
demment absurde de dire Tune plus vraie que l'autre. Il en 
est de même de l'évidence, et telle proposition vraie et évi- 
dente ne pourra pas être dite plus vraie et plus évidente que 
telle autre proposition vraie et évidente. Donc tous les axio- 
mes se valent, et cet axiome : que la partie est moins grande 
que le tout, n'est pas axiome à un plus haut degré que cet 
autre axiome : que le plus court chemin d'un point à un 
autre est la ligne droite. 

Or, lecteur, placé dans l'alternative de nier Texistence de 
Dieu, ou de nier que le plus court chemin d'un point à un 
autre soit la ligne droite, que feriez-vous? Force vous serait 
de nier l'existence de Dieu. 

Cependant vous dites tous les jours, que Dieu a créé le 
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monde. Or, créer c'est faire quelque chose de rien, et c'est un 
axiome que rien ne se fait de rien, comme c'est un axiome 
que le plus court chemin d'un point à un autre est la ligne 
droite. Donc, en affirmant la création, vous faites Téqui- 
valent de nier que le plus court chemin d'un point à un 
autre soit la ligne droite...; ou bien vous prétendez faire un 
choix parmi les axiomes, admettre ceux-ci et rejeter ceux- 
là, ce qui est aussi raisonnable que de les rejeter tous. On a 
été élevé à dire : Dieu a créé le ciel et la terre, comme un 
perroquet à dire : as-tu déjeuné, Jacquot; et l'on a dit comme 
les autres , sans attacher aucun sens au mot créer : Dieu a 
créé le ciel et la terre. C'est en vain que plus tard on vous 
expose que, rien ne se faisant de rien, admettre un Dieu 
créateur ou admettre un cercle carré ou un bâton sans deux 
bouts, c'est une seule et même chose. Il est trop tard : le 
vase est imbibé, l'étoffe a pris son pli , et sans souci des 
axiomes, on reste avec tout le monde fidèle au culte du Dieu 
créateur. 

Remarquons même que le mot créer n'est pas moins fré- 
quent dans le vocabulaire des philosophes que dans le lan- 
gage du vulgaire. M. Proudhon lui-même, ce penseur si 
hardi, ce négateur si audacieux, ne croit pas pouvoir se 
prononcer contre la création. « Il se peut, dit-il, que tout 
ce qu'on raconte de l'essence de Dieu et du monde surna- 
turel soit vrai. Qu'en puis-je certainement savoir? Rien. 
Sur quoi fondé puis-je le nier? Sur rien encore. » Com- 
ment! Monsieur Proudhon, Dieu ne peut être admis que 
comme créateur ; créer, c'est faire quelque chose de rien ; 
c'est un axiome, que rien ne se fait de rien ; et vous deman- 
dez sur quoi fondé vous pourriez nier Dieu ! Pourquoi ne 
demandez-vous pas sur quoi fondé vous nieriez la possibilité 
d'un cercle carré ou d'un bâton sans deux bouts? Mais si 
M. Proudhon avait démoli Dieu, il n'y aurait plus eu lieu pour 
lui de l'apostropher avec tant de verve et d'éloquence. C'est 
évidemment dans un intérêt purement littéraire qu'il lui 
laisse la vie sauve. 

3. 
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§ 2. Que Vidée d'une vertu efficace de la volonté de Dieu est une création 

de V homme. 

Notre éducation religieuse se fait surtout dans les contes 
de fées. Quand on a été habitué à lire que telle bonne fée, à 
la naissance de telle jeune princesse, sa filleule (car ce n'est 
jamais que pour le bonheur des princes qu'il existe des êtres 
doués d'un pouvoir surnaturel , et les dieux mêmes ont été 
faits pour les rois) , n'a eu qu'à lui souhaiter tous les avan- 
tages du corps et de l'esprit, pour la faire croître en sagesse, 
en esprit, en vertu, en beauté et en toutes sortes de perfec- 
tions; ou que tel magicien a changé d'un coup de sa baguette 
une citrouille en carrosse, ou deux souris en superbes cour- 
siers, n'a-t-on pas l'esprit merveilleusement préparé pour 
accepter les merveilles de la création? Pouvons-nous, après 
de pareils prodiges, nous étonner qu'il y ait un être à qui il 
ait suffi d'un simple acte de sa volonté pour faire sortir 
l'univers du néant? C'est toujours de la magie, moins la 
baguette et le bonnet pointu. 

Mais ce n'est que par la nature de la volonté humaine que 
nous pourrions nous faire une idée de la nature de la volonté 
divine; car, comme nous l'avons vu plus haut, les attributs 
de la divinité ne sont que l'exagération des attributs de l'hu- 
manité. Comment auriez -vous l'idée de quoi que ce soit en 
Dieu dont le type ne fût d'abord en nous ? Donc la différence 
qui serait entre la volonté divine et la volonté humaine ne 
pourrait être que de degré et non d'espèce. Or notre volonté 
n'a, à aucun degré quelconque, l'efficace de la volpnté de 
Dieu; elle n'a aucune puissance hors de notre organisme; 
elle n'agit jamais hors de nous : la volonté la plus forte, les 
volontés mêmes réunies de tous les hommes de la terre ne 
lèveraient pas de terre un fétu de paille, un duvet, non plus 
qu'une montagne; et, loin que cela nous étonne, c'est le 
contraire de cela qui nous confondrait et nous ferait crier 
au miracle. Comment donc, ne pouvant concevoir une vertu 
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effective de la volonté hors de son sujet, admettons-nous si 
facilement qu'un acte de la volonté de Dieu ait suffi pour 
faire éclore le monde? 

On nous répondra, sans aucun doute, que, comme un acte 
de notre volonté suffît pour mettre en mouvement les mem- 
bres de notre corps, sans que nous apercevions aucune rela- 
tion entre le fait de vouloir et le mouvement de nos mem- 
bres, de même il est admissible, quoique nous ne nous 
l'expliquions pas, que la volonté de Dieu aille hors de lui, 
de la manière qu'elle va, chez nous, du siège de l'entende- 
ment aux organes. 

Nous nions d'abord toute parité entre ces deux phéno- 
mènes : notre organisme est le (il conducteur de notre 
volonté dans toutes les parties du corps ; il existe nécessai- 
rement une force, de quel nom qu'on l'appelle, qui va du 
cerveau aux muscles qui exécutent les mouvements, de telle 
sorte qu'il y a communication réelle entre le point d'où 
part la volonté et le point où elle aboutit. Mais si la volonté 
nous met à même d'agir, elle n'agit pas. Elle ne va pas de 
nous aux objets extérieurs sans aucun intermédiaire. Or 
c'est un phénomène impossible de ce genre qui aurait lieu 
dans l'exercice de la volonté divine. 

On dit doctoralement que, encore bien qu'on voie souvent 
le contact accompagner la production d'un effet, c'est pour- 
tant une idée vulgaire de conclure de là qu'il n'y a point 
d'effet sans contact avec la cause. L'idée n'est point vulgaire, 
mais très juste, très rationnelle, très fondée. Ce qui est, 
nous ne dirons pas vulgaire, mais absurde, c'est de prétendre 
qu'il puisse jamais se produire un efTet sans le contact de la 
cause et de l'effet. Cette erreur vient de ce qu'on confond 
généralement l'immatériel et l'incorporel, comme si tout ce 
qui est matière était corps. Mais l'attraction, pour n'être pas 
un corps, en est-elle moins matière? Et n'en est-il pas de 
même de toutes les forces? Ce n'est donc qu'en apparence 
que le contact n'accompagne pas toujours la production de 
l'effet. En réalité, l'erreur serait aussi grossière de dire, par 
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exemple, que la terre attire les corps vers elle, sans qu'il y 
ait contact entre la terre qui attire et les corps attirés, que 
de nier le contact entre un homme qui souffle sur une 
plume, et cette plume qu'il fait envoler. Le contact a lieu, 
dans le premier cas comme dans le second, là par l'inter- 
médiaire de l'air atmosphérique, ici par l'intermédiaire de la 
force attractive : deux choses matérielles, quoique maté- 
rielles à différents degrés, deux choses différant l'une de 
l'autre par le degré, et non par l'espèce. 

La philosophie anthropomorphique reconnaît qu'à la vérité 
on échoue, quand on veut expliquer la création, et que la 
puissance par laquelle le monde est sorti du néant est 
quelque chose dont nous ne connaissons pas l'analogue, 
n'y ayant aucune assimilation à faire entre la volonté di- 
vine et la nôtre, et qu'ainsi le mystère de la création est impé- 
nétrable, mais qu'il faut pourtant bien admettre la création, 
parce qu'elle est nécessaire et qu'elle n'est pas contradic- 
toire. 

Qu'est-ce d'abord qu'une philosophie qui admet des mys- 
tères? Qu'est-ce qui la distingue de la religion, si ce n'est 
son inconséquence? Quand on admet des mystères, n'est-il 
pas indispensable d'établir des articles de foi ? D'autre part, 
depuis quand la puissance de Dieu et la liberté de Thomme 
ne sont-elles pas des contradictoires? L'absurde en outre ne 
vaut-il pas le contradictoire? Comment le contraire d'un 
axiome pourrait-il être admis comme nécessaire? Comment, 
s'il ne peut être que le chemin le plus court d'un point à un 
autre soit la ligne courbe , peut-il être que de rien^ il se fasse 
quelque chose ? 

On nous accorde que nous ne pouvons pas créer. Mais 
comment pourrions-nous faire Dieu créateur, sans créer 
nous-mêmes? Qu'est-ce en effet que supposer en Dieu 
quelque chose dont nous ne connaissons pas l'analogue, 
sinon créer ce quelque chose? 

La création est dite mal à propos inintelligible; il est très 
intelligible, que c'est une monstrueuse absurdité. 
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§ 3. Que par V hypothèse de l'éternelle coexistence de la matière et de Dieu, 
Vabsurdité de Vidée de création de s'atténue pas, mais au contraire se com' 
plique. 

Quelques théistes, pour adoucir et faire passer le mystère 
de la création, ont imaginé que la matière peut coexister de 
toute éternité avec Dieu ; pauvre expédient qui n'est qu'un 
surcroît d'extravagance ! Si la matière est éternelle , elle est 
éternelle avec les lois qui lui sont propres, auquel cas Dieu 
n'est pas nécessaire et doit être rejeté, comme faisant double 
emploi. Voulez-vous que la matière existant de toute éter- 
nité, Dieu soit malgré cela nécessaire? Alors vous direz donc 
que, avant l'action de Dieu, la matière existait à la vérité, 
mais sans les lois que nous voyons lui être inhérentes, 
c'est à dire que la matière a existé sans les lois qui la font 
matière. Mais c'est comme si on disait qu'un cercle peut 
exister sans la rondeur qui est l'essence du cercle. Passons 
toutefois. L'éternité de la matière explique-t-elle l'accomplis- 
sement de la tâche de Dieu? En aucune manière. L'absur- 
dité de l'eificace de la volonté de Dieu subsiste toujours dans 
toute sa force. L'arrangement, par la volonté de Dieu, de la 
matière prise à l'état de chaos, ou le monde, matière et 
façon, sortant d'un seul jet du néant, par la volonté de Dieu, 
ce sont des choses qui se valent. L'efficace de la volonté de 
Dieu n'est pas moins absurde, appliquée à l'arrangement de 
la matière, qu'appliquée tout à la fois à sa production et à 
son arrangement. Du moment que la chose se fait par le seul 
efffet d'une volonté, il y a toujours création : dans le cas 
d'arrangement, comme dans le cas de production. Le Dieu 
ordonnateur et le Dieu producteur, c'est tout un, car c'est 
toujours le Dieu créateur. Comme qu'il s'y prenne, le théisme 
ne peut soutenir l'examen. 



CHAPITRE IV 



CONSÉQUENCES DES IDÉES DE NÉCESSITÉ ET ÉTERNITÉ 



§ 1 . Que Dieu ne pomant être au dessus de la raison^ c'est la raison 
qui est Dieu, et que par conséquent il n'y a pas de Dieu, 

Contre les raisonnements qui précèdent, ranthropomor- 
phisme n'avait qu'une ressource : c'était de nier la nécessité 
de tout axiome, de tout principe, de toute règle de nos juge- 
ments. C'est aussi ce qu'il a fait, mais nous allons voir avec 
quel succès. 

Dieu, pour être Dieu, doit être libre; or la seule liberté, 
qui convienne à Dieu, Je dernier degré de la liberté, c'est la 
liberté d'indiiférence, en vertu de laquelle le monde et ses 
lois pourraient être tout autres qu'ils ne sont. 

Proclamée par Descartes, comme le premier attribut de 
Dieu, la liberté d'indififérence implique que les vérités, les 
axiomes, les principes, les règles de nos jugements dépen- 
dent de Dieu. Donc, si 2 et 2 font 4, si les trois angles d'un 
triangle sont égaux à deux droits, si le chemin le plus court 
d'un point à un autre est la ligne droite, etc., c'est parce que 
Dieu l'a voulu. Donc il aurait pu être, que 2 et 2 fissent 6 ou 
tout autre nombre, que le plus court chemin d'un point à un 
autre eût été la ligne courbe, etc. Il eût suffi pour cela que 
Dieu l'eût voulu comme cela. Voilà ce que contient la liberté 
d'indifférence, la seule liberté, par laquelle Dieu est Dieu. 
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En vertu de la liberté d'indiflFérence, ce qui est le bien 
aurait pu être le mal, et ce qui est le mal, être le bien, si 
Dieu l'avait voulu. Donc devant la liberté d'indifférence le 
monde moral s'écroule : si c'est Dieu qui fait la vérité, la 
justice, il n'y a évidemment ni vérité ni justice. Du moment 
que ce qui est le bien, n'est le bien et ce qui est le mal n'est 
le mal, que par la volonté de Dieu, et que par la volonté de 
Dieu, ce qui est le bien eût pu être le mal, et ce qui est le 
mal, être le bien, il n'y a évidemment rien qui soit en soi le 
bienj3u le mal. 

C'est, par exemple, un crime qu'un fils tue son père, pour 
hériter plus vite. Mais si Dieu l'avait voulu, ce serait une 
vertu. 

C'est une vertu qu'un fils honore son père et sa mère et 
se dévoue pour eux, mais si Dieu l'avait voulu, ce serait 
un vice. 

« Avec la liberté d'indifférence. Dieu, dit Leîbnitz, pour- 
rait sans injustice condamner un innocent, puisque dans 
l'hypothèse, il pourrait par sa volonté rendre une telle chose 
juste. » 

Le système qui fait Dieu l'auteur des vérités, bases de 
nos jugements, se retourne contre Dieu lui-même, en ren- 
dant, comme le fait observer M. Jules Simon, toute qualifi- 
cation de Dieu impossible. « Ce n'est que sur les vérités 
dites éternelles, qui sont les règles de nos jugements, que 
nous proclamons Dieu raisonnable, sage et bon. Or, si ces 
règles, d'où dépend la définition de la sagesse et de la bonté, 
dépendent elles-mêmes de la volonté de Dieu, auquel cas le 
mal eût pu être le bien, il ne reste plus rien en vertu de 
quoi la volonté peut être appelée bonne, et Dieu ne peut 
être aucunement appelé bon ou mauvais. » 

D'après le même système, et c'est encore une observation 
de M. J. Simon, nous ne pouvons pas même concevoir Dieu 
comme esprit : « Comment, dit-il. Dieu peut-il être un 
esprit, si les vérités n'existent pas indépendamment de lui, 
si sa volonté les a faites? Un esprit doit affirmer, raisonner; 
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le peut-on faire sans l'intuition d'un principe?... Donc Dieu a 
un point de départ; car si lui-même fait le principe et qu'il 
soit intelligent en le faisant, il n'a aucune raison de le faire 
tel ou tel, ce qui est absurde et contraire à l'essence du 
jugement. De plus la volonté périt dans cet excès, car la 
volonté ne consiste nullement dans l'intelligence ; et cepen- 
dant elle ne peut s'en passer ni de la conception d'un motif; 
et si elle fait elle-même son motif, elle n'en avait pas pour 
le faire. » 

Mais à quelques absurdités que nous conduise le système 
de la liberté d'indifférence en Dieu, on ne peut pourtant 
admettre Dieu sans admettre cette liberté. Ce n'est pas gra- 
tuitement et sans de bonnes raisons que Descartes faisait 
Dieu souverain législateur, l'auteur des vérités, règles de 
nos jugements, ou que la Sorbonne, à une autre époque, attri- 
buait à Dieu le pouvoir de faire un cercle carré. Quand on 
recule devant cette absurdité, on reconnaît qu'il n'y a pas de 
Dieu, car mettre les principes au dessus de Dieu, c'est très 
nettement nier Dieu. Si les principes dominent Dieu, ce 
n'est pas Dieu qui est Dieu, ce sont les principes. Si Dieu est 
nécessairement soumis à la raison, ce qui est Dieu, c'est la 
raison. 

Quand on fait dépendre les axiomes de Dieu, on peut se 
permettre d'affirmer la création, laquelle consiste à faire 
quelque chose de rien. Mais une fois admis que les axiomes 
sont indépendants de Dieu, la création se trouve implicite- 
ment rejetée, puisque c'est un axiome que rien ne se fait de 
rien ; sans quoi Dieu ne serait pas soumis aux axiomes. Or 
la création étant déclarée absurde, à quoi bon Dieu? 

C'est indépendamment de la volonté de Dieu, vous nous 
l'accordez, qu'un cercle est une figure ronde, que 2 et 2 
font 4. Mais toutes les lois du monde physique, toutes les 
lois par lesquelles le monde est et se conserve, ne sont-elles 
pas des vérités nécessaires, comme les axiomes précités, et 
ne se formulent-elles pas en axiomes? Dire par exemple, 
qu'un corps placé sur l'eau surnage nécessairement, quand 
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son propre poids est inférieur au poids de la quantité d*eau 
qu'il déplace, n'est-ce pas énoncer un axiome, une vérité 
nécessaire, comme celle-ci : que le plus court chemin d'un 
point à un autre est la ligne droite? Âiosi tout phénomène a 
lieu nécessairement, que Dieu le veuille ou ne le veuille pas, 
et ridée de miracle implique la négation du principe qui fait 
les vérités éternelles indépendantes de Dieu. Enfin ce qui est 
aussi nécessaire que les lois par lesquelles le monde existe, 
c'est l'existence du monde. Or la nécessité des principes 
entraînant la nécessité du monde, sans lequel les principes 
n'existeraient pas, que devient Dieu ? 

J'insiste : ou Dieu fait les vérités, les principes, les 
axiomes, auquel cas le monde moral s'écroule, n'y ayant pas 
de principes ; ou les vérités, les principes, les axiomes sont 
éternels et indépendants de Dieu, et alors, de même que cela 
étant un principe que le plus court chemin d'un point à un 
autre est la ligne droite, il n'est pas concevable qu'il en 
soit autrement ; de même cela étant un principe que rien ne 
se fait de rien, la création est absurde et Dieu n'est pas. 

§ 2. Que la nécessité, qui ne peut pas n'être pas admise à Végard de Dieu, 

est la négation de Dieu. 

Dieu ne peut pas être la cause efficiente de lui-même, il 
ne peut pas s'être donné à lui-même l'existence, puisque 
pour cela il faudrait qu'il eût été avant d'être, ce qui est 
absurde. Donc Dieu existe, bon gré, mal gré, parce qu'il 
faut qu'il existe, il existe nécessairement. Mais alors ce n'est 
pas Dieu, qui est Dieu, c'est la nécessité ; il n'y a de Dieu 
que la nécessité. Il ne se peut pas que la nécessité ne 
domine pas Dieu. Et du moment que c'est la nécessité qui 
domine Dieu, c'est la nécessité qui est Dieu ; il n'y a pas de 
Dieu. 

On dit tous les jours que Dieu est nécessairement juste, 
nécessairement sage, or, qu'est-ce que cela, sinon détrôner 
Dieu, et mettre à sa place la nécessité de la raison, la néces- 
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site de la justice? Quand nous affirmons des principes éter- 
nels, n'affirmons-nous pas que cela seul est et ne peut pas 
ne pas être, qui est juste et rationnel? Donc la nécessité de 
la raison, de la justice, voilà Dieu. Pour quiconque raisonne, 
un Dieu nécessairement sage, c'est le monde et l'ordre exis-- 
tant nécessairement. 

C'est ce qu'avaient compris les anciens qui plaçaient au 
dessus de Jupiter, la nécessité, fatum. Que l'anthropomor- 
phisnie moderne s'incline devant la sagesse des païens. 

§ 3. Que Vidée d'éternité étant nécessaire, Vamowr seul de Vaksurde peut nova 
faire préférer l'éternité de Dieu à l'éternité du monde. 

Quelque surabondante que soit déjà notre démonstration 
de l'inanité de l'idée de Dieu, nous croirions pourtant notre 
tâche incomplètement remplie , si nous ne répondions pas 
encore aux arguments de l'anthropomorphisme dans la forme 
où ils courent les rues. 

L'existence de Dieu, dit-on, est prouvée par l'existence du 
monde, comme l'existence de l'horloger est prouvée par 
l'existence de l'horloge : l'ouvrage démontre l'ouvrier, nul 
doute, si le monde est un ouvrage, qu'il n'existe pour cet 
ouvrage un ouvrier qui sera Dieu. Mais la question est préci- 
sément de savoir si le monde est un ouvrage, comme vous 
le dites , ou s'il est éternel , comme nous le disons , auquel 
cas, vous en conviendrez bien , il ne serait pas un ouvrage. 
Ainsi en commençant par faire du monde un ouvrage, pour 
en conclure l'ouvrier, vous tombez dans le sophisme appelé 
pétition de principe, qui consiste à considérer comme prouvé 
précisément ce qui est en question. 

— Mais, reprend l'anthropomorphisme, le monde ne s'est 
pas fait tout seul. Donc il faut qu'il existe un être qui en 
soit l'auteur. 

— Non, bien évidemment, le monde ne s'est pas fait tout 
seul. C'est pourquoi nous le proclamons éternel, c'est à dire 
non fait. Mais vous qui voulez que le monde ait été Eût, 
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n'étes*vous pas obligé d^admettre que celui qui a ftiit le 
monde n'a pas, lui, du moins, été fkit; que Fauteur des 
ehoses n'a pas lui-même d'auteur? Or là disparaît cette 
idée de causalité, sur laquelle seule repose la création* 
Forcé d'admettre, en fin de compte l'éternité, pourquoi ne 
pas vous y arrêter pour le monde, ce qui passe seulement 
votre intelligence , et reculer jusqu'à Dieu , ce qui implique 
tant d'absurdités et de contradictions ? — Dieu , avons-nous 
dit, auteur de l'univers, n'est que la cause efficiente de lui* 
même, puisque pour s'être fait it fendrait qu'il eût été avant 
d'être. Pourquoi est-il? Parce qu'il fkut qu'il soit, parce qu'il 
est nécessaire. Donc ce par quoi est Dieu, c'est la nécessité. 
Mais alors il n'y a de Dieu, que la nécessité. 

— ^Non, réplique l'anthropomorphisme, ce qui est néces- 
saire , ce n'est pas le monde , la matière , laquelle n'a ni 
volonté ni intelligence; c'est une intelligence. Car l'arrange- 
ment qui règne dans le monde accuse hautement une intel- 
ligence ordonnatrice. Donc l'idée de nécessité doit aller 
jusqu'à un être intelligent. 

Et après cet argument vient toujours la fameuse compa- 
raison du monde à une horloge : comme quelqu'un, dit-on, 
en voyant pour la première fois une horloge, jugerait aussi- 
tôt, à l'arrangement des pièces dont elle se compose et à 
l'action de ces pièces l'une sur l'autre, que le tout est disposé 
pour une fin quelconque, et qu'ainsi lui serait révélée une 
intention, une intelligence, et par conséquent l'existence de 
l'horloger, de même de l'accord et de l'harmonie des phéno- 
mènes par lesquels le monde existe et se conserve , \ nous 
concluons légitimement l'existence du grand ouvrier, que 
nous appelons Dieu, 

•^ Lequel, chose bien simple, aurait tiré tout du néant, en 
vertu du nouvel axiome : que tout se fait de rien. 

Mais ce ne peut être Tefifet d'une intelligence : qu'il existe 
un être intelligent, auteur du monde dont l'ordre dites-vous, 
accuse une intelligence? — Non^ puisque ce prétendu être 
intelligent n'a été précédé de rien, et qu'il implique contra- 
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diction, qu'il soit Fauteur de lui-même. Son intelligence, 
comme son existence, serait nécessaire; donc l'idée de né- 
cessité seule domine toujours; nous aboutissons toujours 
à la nécessité. C'est toujours la nécessité, qui est Dieu. 

La nécessité est de l'existence des choses, à laquelle l'idée 
de l'existence de Dieu est surbordonnée, puisqu'il n'est sup- 
posé que pour elles. Or la nécessité étant de l'existence des 
choses, l'idée de Dieu vient trop tard. 

Mais un poète arrive, qui fait une pompeuse énumération 
des merveilles de la nature : la lune et les étoiles, et le cours 
régulier des saisons, et les lois admirables, par lesquelles 
tout naît, se développe et se conserve, etc., lui fournissent 
la matière d'un superbe dithyrambe : « Quel est l'homme, 
s'écrie-t-il après cela, aveugle et insensible, qui au milieu 
de tant de merveilles et de bienfaits, ne sent pas au fond de 
son cœur qu'il y a un Dieu? » L'homme peut trouver beaucoup 
de choses au fond de son cœur et de son imagination. Mais 
il en trouve moins au fond de sa raison, et à coup sûr il n'y 
trouvera ps^s Dieu. 

§ 4. Que c'est à contre-sens que Vexistence de Dieu se conclut du spectacle 

des merveiUes du monde. 

C'est à cause des merveilles du monde qu'on donne au 
monde un auteur. Mais il y aurait alors quelque chose de plus 
merveilleux que le monde lui-même ; ce serait cet auteur. 
Donc en concluant de l'existence des merveilles du monde à 
l'existence d'un être à qui nous devrions ces merveilles, on 
fait un argument, qui consiste, comme le disait Ânacharsis 
Clootz, à expliquer une moindre merveille par une merveille 
plus grande. Ainsi les merveilles du monde , au lieu de dé- 
montrer Dieu, l'anéantissent. 

Si notre esprit entrait pleinement dans l'ordre d'éternité, 
qui exclut toute idée de pourquoi et de comment, nous ne 
nous extasierions pas devant les merveilles du monde. Avec 
l'idée d'éternité cesseraient aussitôt nos étonnements et 
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notre mysticisme. Réservons notre admiration pour nos 
œuvres, car ce n'est que là qu'il y a intelligence et arrange- 
ment. Ces mots et leurs analogues, appliqués aux choses de 
la nature, sont de véritables non-sens. Dans ce qui est éter- 
nel, il n'y a pas à admirer; il n'y a qu'à constater. 



CBtAPITRE V 



QUE LÀ CRÉATION EST INCOMPATIBLE AVEC LA NATURE DE DIEU , 
QUOIQUE DIEU n'aIT DE RAISON d'ÊTRE QUE COMME CRÉATEUR 

L L'idée de création implique pour nous que le monde n'a 
pas toujours été , qu'il a eu par conséquent un commence- 
ment. Mais cette conception est méprisée, comme superfi- 
cielle et contraire à l'idée qu'on doit avoir de la nature de 
Dieu. c( Le premier attribut de Dieu, dit la Philosophie théiste, 
le premier caractère de la perfection, que nous concevons en 
lui, c'est l'unité, la simplicité. » C'est pourquoi la philosophie 
théiste admire que Dieu, qui est un, ait pu produire le monde, 
la matière qui est nécessairement multiple, ce Gomment, 
dit-elle, l'unité a-t-elle produit la multiplicité? » Quant à la 
création de l'un par l'un, des unités âmes humaines p^r l'unité 
âme divine, c'est sans doute une difficulté secondaire, car 
on n'en parle pas. 

Or en vertu de l'unité de Dieu, il ne peut pas y avoir eu 
un temps, où le monde n'existait pas, sans quoi il y aurait 
de la succession dans la nature de Dieu, car Dieu tomberait 
dans le temps, qui est quantité, multiplicité, divisibilité. 
Donc le monde est nécessairement étemel quoiqu'il ait été 
créé!!! 

Descartes, qui fait dépendre le monde de Dieu, pour sa 
durée comme pour son existence, ce qui impliquerait que le 
monde ne subsiste que par une création sans cesse renou- 
velée, méconnaît l'unité de Dieu. 
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Noos rfiisonûions mal de même» lorsque partant de l*hypo* 
tbtee d*une création, nous disions : pour produire le monde, 
Dieu l'a conçu. Or concevoir le monde et le feire être ce 
sont deux choses différentes, successives. Entre la concep- 
tion et l'exécution il y a nécessairement un intervalle , une 
séparation. Donc Dieu par la création tombe nécessairement 
dans le temps. L'unité nécessaire de Dieu met à néant notre 
logique. 

Que vous semble du gaHmatias double des philosophes 
théistes! Il leur faut absolument un créateur, un Dieu. Mais 
reconnaître que Dieu a produit le monde dans le temps, c'est 
faire de l'anthropomorphisme. Pour avoir de la création sans 
anthropomiCMrphisme, on fait le monde tout à la fois créé et 
éternel. Dieu est défini un acte éternel. Dieu est dit éter* 
neïlement créateur: Qui potest capere, capiat! 

II. Mais que deviennent avec l'unité, dont on fait l'attribut 
essentiel de Dieu , les autres attributs dont notre adoration 
le décore? Quelle idée en pouvons-nous prendre? Dieu est 
intelligence infinie. Mais qu'est-ce qu'une intelligence qui ne 
raisonne pas, qui ne réfléchit pas? Or Dieu étant unité, il 
implique contradiction qu'il raisonne et réfléchisse, car tout 
raisonnement est un développement et a un caractère néces- 
sairement successif. C'est donc sans réfléchir, sans raison- 
ner, que Dieu a fait le monde, il. n'a pas eu à calculer, à 
combiner, à mesurer les moyens à la fin, toutes opérations 
qui impliquant de la division répugnent à l'idée d'unité qui 
est l'essence de Dieu. 

Vous dites Dieu tout-connaîssant, ce qui signifierait qu'il 
connaît toutes choses. Mais toutes choses font plusieurs 
choses, et puisque Dieu est un, il faut que toutes choses ne 
soient pour lui qu'une chose. Voilà donc que le mot tout- 
connaissant ne s'applique pas à Dieu. 

D'autre part l'objet de nos connaissances est le monde; 
mais le monde s'étant fait , sans que l'esprit de Dieu ait été 
soumis à aucun travail intellectuel, il n'y a rien dans l'œuvre 
prétendue de Dieu , qui soit objet de connaissance pour Dieu. 
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Donc le connaître n*est à aucun point de vue de la nature de 
Dieu, sans quoi la toute-connaissance de Dieu aurait un 
caractère tout aussi anthropomorphique que sa bonté, sa 
justice, sa miséricorde et toutes les autres qualités humaines, 
dont nous sommes si libéraux envers lui. 

Inutile de dire que l'unité dont on fait l'essence de Dieu 
s'oppose à toute idée de providence ; car comment Dieu pour- 
rait-il s'occuper des choses de ce monde et y intervenir, 
sans tomber dans le temps? Enfin, le fait merveilleux de la 
création s'anéantit par l'excès même de la nature merveil- 
leuse du créateur. Le merveilleux en effet serait : que Dieu à 
force de travail intellectuel eût trouvé le monde, mais ce 
serait de l'anthropomorphisme. Il faut que le monde surgisse 
d'un coup, par un simple acte de la volonté de Dieu, sans 
motif, sans calcul et sans combinaison préalable. Or qu'est-ce 
que cela sinon de l'automatisme, sinon une négation impli- 
cite de la création? Mais que disons-nous? le monde ne sur- 
git pas. Il est éternel, quoique créé! 

Nous trouverons toujours quel es attributs de Dieu, qui ne 
sont pasHes attributs de lliomme, sont les attributs du néant. 



CHAPITRE VI 



QUE NOUS n'avons PAS L^IDÉE DE L^EXISTENGE DE DIEU, N'AYANT 
AUCUNE IDÉE DE LA NATURE DE DIEU. — INANITÉ DU CONSEN- 
TEMENT UNIVERSEL PAR RAPPORT A l'iDÉE DE DIEU 



I. Dti grand argument des théistes et celui dont ils font le 
plus fréquemment usage, c'est l'universalité de l'idée de Dieu. 
La connaissance de Dieu, disent-ils, est empreinte dans 
l'esprit de tous les hommes ; « et s'il n'y a pas d'autres idées 
innées, celle-là au moins est incontestable. » 

Nous pourrions ici trancher négativement en quatre mots, 
la question des idées innées ; ce serait inutile : que certaines 
idées naissent avec nous, ou que la faculté de les produire 
étant en nous, nous les produisions nécessairement moyen- 
nant certaines circonstances, n'est-ce pas tout un, quant au 
résultat? 

Partout où rintellîgence est développée, certains principes 
s'imposent nécessairement à l'esprit, sans quoi il n'y aurait 
pas de raison commune et il serait impossible que jamais 
sur aucune chose, deux hommes vinssent à bout de s'en- 
tendre. Or du moment que ces principes sont nécessaires, 
je veux dire se produisent nécessairement, il est sans incon- 
vénient de les supposer innés. 

Mais l'idée de Dieu est-elle du nombre des idées dont nous 
parlons, et s'impose-t-elle nécessairement à l'esprit, comme 
celle-ci par exemple : que le plus court chemin d'un point 
à un autre est la ligne droite? Voilà la question. 
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« Uêtre objectif d'une idée , dit M. Jules Simon , ne peut 
être produit que par un être formel ; car il y a pour le moins 
autant de réalité dans la cause que dans l'effet; or l'idée que 
j'ai de Dieu, et par Dieu j'entends une substance infinie, 
éternelle, immuable, toute connaissante et toute puissante 
ne peut pas tirer son origine de moi-même, qui ne suis 
qu'une substance finie. Donc la cause formelle de l'idée que 
j'ai de Dieu (c'est à dire Dieu) est nécessaire pour me faire 
concevoir Dieu. » 

c( Ce qui fait, dit encore M, Jules Simon, que l'idée que 
nous avons d'un être parfait prouve une réalité formelle 
égale à sa réalité objective, c'est que les facultés de l'esprit 
humain ne peuvent pas créer, mais seulement exagérer, et 
que ridée de Dieu n'est pas une collection de perfections 
humaines, mais une idée toute spéciale, que je ne puisavoir 
créée ni imaginée. » 

Descartes va nous dire les mêmes choses plus simplement 
et aussi clairement que son commentateur. « Il est impossi*- 
ble, dit-il, qu'il y ait en nous l'image de quoi que ce soit, s'il 
n'y a pas en nous ou ailleurs, un original qui comprenne en 
effet toutes les perfections, qui nous sont ainsi représentées. 
Mais, comme nous savons que nous sommes sujets à beau- 
coup de défauts, et que nous ne possédons pas ces extrêmes 
perfections, dont nous avons l'idée, nous devons conclure 
qu'elles sont en quelque nature différente de la nôtre. » 

De toutes ces propositions il résulte , que c'est parce que 
nous avons quelque idée, quelque compréhension de la 
nature de Dieu, que nous nous prétendons fondés à affirmer 
Dieu. Toutes elles impliquent que pour dire que Dieu est, il 
faut pouvoir dire ce qu'est Dieu. J'accorde sans hésiter le 
principe, et je consens à trouver la preuve de l'existence de 
Dieu dans le concept que nous aurions de perfections , qui 
ne conviendraient pas à notre nature ; car du moment que 
nous concevrions ces perfections, il faudrait qu'elles fussent 
quelque part. 

Je ne demande pas à avoir une compréhension cpmplète 
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de Dieu, car on pourrait me répondre» que cela implique 
contradiction ; que pour comprendre Dieu tout entier il fhu* 
drait être Dieu soi-même : il répugne, dit Descartes, que je 
sois fini, et que j'aie une idée adéquate de l'infini, etc. 

J'admets Dieu si l'on me montre seulement, qu'il existe une 
qualité dont nous ayons ridée et qui ne soit pas en nous. 
Mais s'il a été démontré à satiété, que toutes nos prétendues 
idées relativement à la nature de Dieu né sont qu'absurdités 
et contradictions; si nous avons reconnu, en traitant des 
attributs de Dieu , que ces prétendues perfections , unique* 
ment propres à Dieu , que nous concevrions sans que l'ori* 
ginal en fût en nous, n'étaient qu'une exagération de qualités 
bumainea, exagération dont l'effet est de les rendre impossi- 
bles et incompatibles l'une avec l'autre, comment peut-on 
dire que nous ayons quelque idée de Dieu ? Ne répugne-t-il 
pas d'ailleurs que nous concevions quoi que ce soit, dont 
l'original ne soit en nous ou autour de nous? Pour cela il 
faudrait créer. En réalité, ou nous faisons de l'anthropomor- 
phisme et du galimatias simple , en attribuant à Dieu une 
collection de perfections humaines, ou nous créons et fai- 
sons du galimatias double en imaginant en Dieu des per- 
fections, dont l'original ne serait pas en nous ni ailleurs. 
Nous disons, il est vrai, que Dieu a créé le monde, — ce qui 
est faire quelque chose de rien ; que Dieu a fait l'homme 
libre, ce qui nous oblige à admettre des horloges libres ; que 
Dieu pur esprit est suprême intelligence, ce qui implique 
qu'on peut penser sans sentir, ou sentir sans avoir d'or- 
ganes des sens, etc., etc., sont-ce ces propositions et tant 
d'autres analogues qui constituent l'idée spéciale que nous 
aurions de Dieu, et qui ne pourrait avoir été ni créée ni ima- 
ginée, comme dit M. J. Simon ? L'idée serait spéciale en effet, 
et non moins spéciale que celle que nous prétendrions avoir 
d'un cercle carré. 

Nous n'avons de la prétendue nature de Dieu aucune com- 
préhension ni complète, ni incomplète, et toutes nos idées 
relativement à ce qu'on appelle Dieu ne sont que des non- 
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sens et des contradictions. Donc pour affirmer Dieu, il faut 
dire qu'on peut avoir la certitude de son existence sans avoir 
aucune idée de sa nature. 

II. Mais partout les hommes s'inclinent devant une puis- 
sance surnaturelle. Or, si la croyance en Dieu est univer- 
selle» elle est naturelle, et si elle est naturelle, elle est 
rationnelle, à moins que la nature ne nous trompe, ce qui ne 
peut être admis sans absurdité. 

Nous n'opposerons pas à cet argument le gros livre de 
Dupuis sur l'origine de tous les cultes. Nous pouvons nous 
passer de cette volumineuse érudition. Le principe des 
cultes se trouve dans le penchant naturel à tout animer, qui 
existe chez tous les hommes, et surtout chez les hommes à 
l'état primitif : partout où il aperçoit le mouvement, le sau- 
vage suppose la vie, il va jusqu'à personnifier les œuvres 
grossières de ses mains ; l'enfant personnifie de même sa 
poupée, et à chaque instant nous nous comportons comme 
des enfants et des sauvages, lorsque venant par exemple à 
nous heurter par étourderie contre un meuble ou à laisser 
par maladresse échapper un instrument de nos mains, nous 
apostrophons ou frappons avec colère ce meuble ou cet 
instrument, comme nous ferions une personne animée contre 
nous d'un mauvais vouloir. C'est au penchant que nous con- 
statons qu'ont dû naissance les premières divinités, qui 
n'ont été que des personnification des forces de la nature. 
Le soleil a été un Dieu bienfaisant, comme le tonnerre était 
une divinité courroucée. Les dieux dont les anciens avaient 
peuplé l'univers n'ont pas eu une autre origine que les dieux 
des sauvages. Et une fois nés de l'amour et de la crainte, 
les dieux ont vécu par l'amour et par la crainte. Qu'on le 
remarque bien aussi : c'est par des dieux et non par un Dieu 
qu'à commencé la religion. 

S'agit -il d'ailleurs du sentiment religieux chez les civi- 
lisés, il faut dire pluralité, là oh l'on dit universalité : s'il 
est des hommes d'imagination et de sentiment et amis du 
merveilleux, qui ne peuvent vivre que d'illusion et de men* 
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songes, il est aussi des hommes de raison, amis par tempé- 
rament du vrai seul, qui ne se rendent sur toute chose qu*au 
fait et à la preuve. Le sentiment religieux est aussi diffieile 
à inculquer à ceux-ci, qu'il le s^ait à prévenir ou à éteindre 
chez ceux-là. Or, outre que dans Tordre intellectuel, comme 
dans Tordre moral, le beau est nécessairement le rare, et 
qu'il doit y avoir plus de fous que de sages, ce n'est pas la 
raison qui subjugue et entraîne les masses, c'est le senti- 
ment, la passion. « Les artistes créent les dieux, et la foule 
se prosterne. » 

Nous pourrions suivre le sentiment religieux dans ses 
développements, pour le voir aboutir aux religions posi- 
tives, et dire par quel échange de services entre elles et les 
gouvernements, les religions sont parvenues à une si puis- 
sante organisation, à tant de force et de splendeur. Nous 
ne le ferons pas. Il ne s'agit ici que du principe de l'idée de 
Dieu. Ce principe n'a pas été un intérêt, comme quelques- 
uns l'ont dit; ce ne pouvait être qu'un sentiment. Aussi 
quelque avantage qu'il y ait eu pour les heureux à donner 
Tautorité d'une sanction divine à la loi qui consacrait Tiné- 
galité, c'est très faussement qu'on met à la charge de la pro- 
priété Tinvention des dieux. Ils sont nés avant elle. Elle 
a été seulement habile à les exploiter à son profit. 

En définitive, la religion, produit de Timagination et du 
sentiment, est universelle comme le sentiment et Timagina- 
tion ; et la croyance en Dieu ne prouve pas plus Dieu, que la 
croyance aux sorciers ne prouve les sorciers. Il y a des 
hommes qui croient en Dieu, comme il y en a d'autres, d'ail- 
leurs éclairés et peu religieux, qui n'aiment pas h se trouver 
assis à une table de treize convives. En vain la raison tend à 
chasser Dieu de nos esprits ; Timagination et le sentiment 
sans cesse le ramènent, et tout cela prouve seulement la 
puissance de Timagination et du sentiment. 

Nous n'avons Tidée de rien qui convienne spécialement à 
Dieu, et toutes nos prétendues idées relativement à Dieu ne 
conviennent qu'à l'homme ou ne sont que des non-sens. Dire 
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Dieu, c'est nommer une chose dont on n'a pas d'idée ; c'est 
émettre un son. 

La philosophie allemande fait identiques l'être et le non- 
être, et appelle Dieu l'être qui n'a pas d'être, l'être qui n'est 
pas. Tel est le seul Dieu que nous puissions laisser à l'ado- 
ration des croyants : Le Dieix-Rien^ 



CHAPITRE VII 



qu'une honteuse faiblesse d'esprit nous attache seule 



A l'idée de dieu 



C'en est fait; le ciel est vide.... devant le flambeau de la 
raison. Dieu s'est évanoui comme une ombre vaine : mais 
quelle nuit se fait tout à coup en moi et autour de moi ! 
quel voile sombre couvre toute la nature ! et quel silence de 
mort glace mes esprits, là où tout me parlait un si touchant et 
si sublime langage ! 

Quel sera désormais notre refuge dans les heures d'afflic- 
tion? où verserons-nous, dans les moments de suprême 
félicité, le trop plein de notre cœur, débordant d'amour et 
de reconnaissance? quelle sera la raison de notre patience 
et de notre résignation, au jour des grandes infortunes? 
quel sentiment enfin soutiendra dans ses épreuves le juste 
opprimé , calomnié , méconnu , victime de la sottise des fai- 
bles, comme de la méchanceté des forts, et mourant abhorré 
et maudit, sans avoir au moins un témoin de ses souffrances 
imméritées? 

Tel est le cri de douleur qu'arrache d'abord à une âme 
tendre et habituée à se nourrir d'illusions, la découverte 
subite de la vérité. 

Mais nous prions les larmoyeurs de se reporter par la 
pensée, avec nous, aux beaux jours du paganisme : c'est 
à dire à l'époque où la nature tout entière était peuplée 
de dieux, où tout était Dieu : et les arbres des forêts, et l'eau 
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des fontaines, et Tberbe des prairies ; où les passions mêmes, 
comme les phénomènes du monde extérieur , étaient autant 
de divinités. Quelle douceur n'était-ce pas alors pour le 
croyant, que d'être sans cesse en communication avec les 
puissances surnaturelles, et d'avoir toujours dans ses joies et 
dans ses peines, une divinité à remercier ou à implorer, 
Vénus ou Mercure , ou tout autre d'humeur aussi accom- 
modante? Or, regrettons-nous les illusions du paganisme? 
Ne nous applaudissons -nous pas au contraire d'en être 
affranchis? 

Pourquoi donc ne secouerions-nous pas avec bonheur le 
Joug de la dernière illusion de même ordre, qui tient nos 
esprits asservis? Un Dieu ou des dieux, polythéisme ou 
monothéisme, n'est-ce pas toujours de l'anthropomorphisme, 
toujours de l'idolâtrie? 

Qu'on ne dise pas qu'il est dans notre nature de vouloir du 
bonheur au prix de l'imbécillité. Est-il un homme éclairé, 
qui échangeât les lumières qui lui découvrent des vérités 
d'abord désagréables, contre l'ignorance et la stupidité où il 
trouverait toujours d'agréables illusions ? Le philosophe le 
plus tourmenté des problèmes de la métaphysique, voudrait- 
il changer de personnalité avec la vieille dévote inibécile, 
à qui il voit goûter déjà par anticipation les joies du paradis? 

Nous trouverons dans la possession de la vérité des joies 
qui vaudront celles que donnent l'erreur et le mensonge. 



CHAPITRE Vin 



on fti'lBÉS ME BISD^^ AU LIEU ft'ÉTU Là BASE K LA «ORALB , 

BST Là cmsxipnm ra la 



§ 1. Caractère anthropomorphique du Dieu de U morale. 

Nous n'avons qne fkine, lorsqu'il s'agit de ituoralisation, du 
Dieu des philosophes. Si Dieu , comme le définit ie\ d'entre 
eux, est un acte éternel , auquel oas tout ce qui est ne peut 
pas ne pas être, qu'avons^nous à attendre de Dieu? qu'avons- 
nous à lui demander? L'idée de préordination et de prescience 
divine n'oxclut-elle pas toute espèce de culte et d'adoration? 

Le Dieu, dont on prétend que l'idée a sur nous une action 
moralisatrice, le Dieu, dont on dit que, « s'il n'existait pas, il 
faudrait l'inventer, » est nécessairement marqué au coin du 
plus pur anthropomorphisme. C'est le Dieu providence, dont 
les dispositions et les décisions à notre égard peuvent se 
modifier et doivent varier sans cesse, selon nos mérites et 
nos démérites, le Dieu à sentiments humains, tour à tour 
bon et miséricordieux, juste et sévère, dont nous pouvons 
attendrir le cœur et désarmer la colère : or, la crainte de ce 
Dieu, que l'on dit être le commencement de la sagesse, ost 
en réalité le grand obstacle à la sagesse. C'est cette crainte 
même qui altère la conscience et corrompt la morale. 

5. 
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§ S. Des effets de Vesprit de soumission, qu'implique Vidée de Dieu, 

M. A. Comte, l'auteur de la philosophie positiviste, fait 
découler toute moralité de l'esprit de soumission. Ce senti- 
ment était dans les besoins de sa cause. Une société comme 
celle que rêvait M. A. Comte , où les prolétaires parleraient 
au moins quatre langues, et seraient tous des encyclopédies 
vivantes, sans que la richesse et la puissance cessassent de 
se trouver, à l'occasion, dans les mains les plus indignes et 
les plus incapables, ne pourrait certainement se soutenir 
que par des miracles de l'esprit de soumission. Mais il serait 
peu philosophique de demander quelle est la meilleure 
source de moralité : de l'esprit de soumission ou de l'esprit 
de liberté ; en d'autres termes : lequel vaut mieux, au point 
de vue de la morale, de l'obéissance à l'homme ou de l'obéis- 
sance à la raison. Ainsi posée, la question est résolue. 

Or l'obéissance à Dieu, c'est toujours l'obéissance à 
l'homme. Sans doute il peut arriver que, au nom de Dieu, on 
résiste à des hommes : c'est ainsi que, au nom d'un homme, 
on résiste à d'autres hommes. Mais il reste toujours certain 
que, puisque Dieu est essentiellement personnel, l'autorité 
de Dieu est toujours une autorité personnelle, l'autorité d'une 
personne, qu'en obéissant à Dieu on obéit à une personne, et 
que la seule autorité qu'il soit digne et moral de respecter, 
c'est l'autorité impersonnelle de la raison. 

Dans tout système anthropomorphique, la morale consiste 
à se soumettre à Dieu, quoi qu'il ordonne. C'est pourquoi 
Abraham eût été un pécheur, un coupable et eût mérité 
punition, si, Dieu lui ordonnant d'immoler son fils inno- 
cent, il ne se fût préparé à obéir. Donc le devoir est d'obéir 
à Dieu, à cause de cela, qu'il est tout-puissant, à cause de 
cela, qu'il est le maître. Donc c'est la toute -puissance, 
c'est la force qu'on adore, et dont le culte prime celui 
de la raison. Si l'on admettait que c'est la raison seule qui 
doit asservir nos esprits, pourquoi l'homme, qui conforme sa 
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conduite à la raison, sans aucune considération d'une 
volonté, d'une autorité personnelle divine, serait-il tenu 
pour moins moral et moins méritant, que celui qui s'attache 
uniquement à obéir à cette autorité? or le théisme dénie 
toute moralité à la conduite de l'athée, quelque conforme à 
la morale qu'elle puisse être ; et il demeure bien entendu 
dans toute religion, que c'est la pensée seule de Dieu, qui 
peut moraliser nos actes; que par conséquent il ne suflSt 
pas de bien faire, mais qu'il faut bien faire en vue de Dieu, 
et rapporter toutes ses actions à Dieu. Nous n'entendons pas 
établir une distinction entre la raison et la volonté de Dieu, 
et dire que la volonté de Dieu pourrait jamais être contraire 
à la raison; mais comment peut-on dire, que j'obéis à la 
raison en obéissant à Dieu, lorsque, pour obéir à Dieu, il 
faut que j'abdique ma raison? Dans l'exemple d'obéissance 
célébré, comme si méritoire, que nous venons de citer, le 
serviteur de Dieu l'eftt-il été, s'il n'eût cessé d'être le servi- 
teur de la raison? à moins qu'on ne prétende qu'il eût pu 
trouver dans sa raison des motifs pour justifier le meurtre de 
son fils innocent? Or, c'est cela même qui faisait le mérite 
de son obéissance. Il est dans l'essence de toute religion, 
que, si Dieu ordonnait le crime, c'en serait un alors de lui 
désobéir. 

Nous admettons que Dieu ne peut jamais rien vouloir contre 
la raison. Mais si Dieu est soumis à la raison, il résulte de 
là, comme nous l'avons exposé ailleurs, que c'est la raison 
qui est Dieu. Supposons toutefois que la nécessité de la 
raison n'anéantit pas Dieu? que pouvons-nous dans ce cas 
faire de mieux, que de n'avoir, à l'exemple de Dieu, d'autre 
maître que la raison? Que signifie alors entre nous et la 
raison, l'intermédiaire de Dieu? On nous répondra sans doute 
que c'est le sentiment d'amour et de reconnaissance que 
nous avons pour mobile, quand nous rapportons tout à Dieu, 
qui imprime à notre existence un caractère moral, qu'elle 
n'aurait pas sans cela. Ce sont de tristes précepteurs de 
morale que l'ignorance et la sottise. Or quel serait, si nous 
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raisonnions, le fondement de notre amwf de Dieu? Serait-ce 
que nous lui devons tout, que nous tenons Tétre de sa vo* 
lonté? Nous ne lui devons rien, car du moment qoe, s'il 
existait, il serait nécessairement soumis à la raison, ce qu'il 
aurait fait, il n'aurait pas pa ne le pas faire; d'où il résulte 
que nous n'aurions à remercier que la raison ou la nëcesMté^ 
ce qui n'est pas un être, une personne, et par conséquent n'a 
pas besoin de remerciments. Nous disons aussi que la bonté 
de Dieu qui nous le ferait aimer est un vain mot. Pour être 
bon, il faudrait qu'il pût être mauvais. Or il est oécessaire- 
ment bon. Donc en réalité il n'est ni bon ni mauvais. Mais 
iious sortons de notre hypothèse, qui est l'amour de Dieu tel 
que l'inspirerait le plus grossier anthropomorphisme. C'est 
de cet amour qu'il s'agit d'apprécier les effets. Dieu est tout 
amour, et avec lui, amour pour amour. Le secret pour être 
aimé, c'est d'aimer soi-même. Pour gagner le cœur de Dieu, 
nous lui donnerons notre propre cc&ur. Mais quels torts 
l'amour ne rachète-t-il pas? Que ne pardonnons-nous pas à 
ceux qui nous. aiment? Donc on ne fait pas mieux, parce 
qu'on aime Dieu. C'est au contraire parce qu'on l'aime et 
qu'en l'aimant on en est aimé, qu'on se trouve dispensé de 
mieux faire. 

D'ailleurs l'amour de Dieu, s'il existe, est rare, exception- 
nel. Et c'est la crainte de Dieu dont on fait le principe de la 
morale. Donc nous pouvons reprendre notre thèse : quoique 
l'on fasse par considération de la volonté de Dieu, c'est à un 
maître que l'on obéit, au lieu d'obéir à la raison; et on lui 
obéit parce qu'il est le maître, et non parce qu'il a raison. 
Donc si l'on veut que la morale repose sur l'idée de Dieu, il 
faut dire qu'il n'y a de sentiment moral, que dans la soumis- 
sion et la servilité. 

C'est bien ainsi que l'entend la religion ; aussi a-t-elle, 
pour objet de notre amour, ses anges soumis, personnifica- 
tions de la courtisannerie et de la lâcheté ; et pour objet de 
nos malédictions, son ange rebelle, emblème de l'esprit de 
liberté et d'indépendance. Celui-là c'est le chercheur de 



vérité, le rationaliste. On rappelle Lucifer porte^lumière. 
Cest qu'en efifet l'esprit de lumière, c'est l'esprit de révolte; 
comme Vesfvii de soumission, c'est l'esprit d'ignorance et de 
servitude. 

§1. jiteiMiet1IMaMl^om*rpM4i^ 

Dieu« c'est le roi, j'entends un roi absolu ; et les moyens 
mis en usage pour gagner sa bienveillance ae diffèrent en 
rien^ au fond, de ceux par lesquels on obtient les bonnes 
grâces d'un roi, sou» un régime de bon plaisir. 

Il est rationnel que des divers attributs de Dieu, la jus- 
tice soit celui dont les croyants tiennent le moins de compte, 
car l'idée de pouvoir implique toujours l'idée d'arbitraire et 
d'acception de personnes. Quand on est le mattre, ce n*est 
pas pour être esclave d'aucune règle ; sans quoi on ne serait 
pas le maître, et c'est la règle seule qui serait mattresse. 
Donc le roi-Dieu n'est pas plus tenu que les rois-hommes, 
d'être juste, puisqu'il est le maître. Si le roi est juste, tant 
mieux; mais s'il ne l'est pas, il ne foit qu'user de son droit, 
et la révolte contre lui dans ce cas même serait toujours un 
crime; tels sont les vrais principes monarchiques. Il impli- 
querait contradidtion qu'on fût le maître, et qu'en même 
temps on subit le joug de la loi, comme les sujets. Et de 
même que nous ne pouvons }amais nous dispenser juste- 
ment d'obéir à la volonité du roi, de même, quoique Dieu 
fasse, nous devons adorer ses décrets ; en sorte que s'il lui 
plaît, par exemple, de venger les fautes des pères sur les 
enfants jusqu'à je ne sais quelle génération, notre devoir 
est d'humilier notre raison et de nous taire. Le roi élève 
ceux-ci et abaisse ceux-là, selon son bon plaisir. Auprès 
de Dieu, comme auprès du roi, tout est penchant et anti- 
pathie, népotisme et favoritisme. Les rois e'appdient les 
pères de leurs sujets , Dieu s'appelle le père des hommes ; 
mais le père des hommes, comme les pères des peuples, 
traite quelques-uns de ses enfants en aînés, d'autres en 
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bâtards et d'autres en maudits. C'est pourquoi certains 
hommes, comblés des dons de la grâce, * arrivent à la vie 
éternelle sans efforts, n'ayant que repos et prospérité ici- 
bas ; que d'autres, placés dans de détestables conditions, ne 
triomphent qu'après les plus rudes combats, et que d'autres 
sont rejetés sans appel, constamment malheureux dans ce 
monde et dans l'autre. Demandez à un chrétien qui, comme 
chrétien, a son salut à sa portée, pourquoi un musulman est 
nécessairement damné, quoique lui chrétien eût été musul- 
man, s'il fût né à Gonstantinople, et qu'il n'ait manqué au mu- 
sulman, pour être chrétien, que de naître dans un pays de 
la chrétienté, — d'où il résulte que le hasard seul de la nais- 
sance décide de nos destinées ultra-mondaines. — Il me sié- 
rait bien, vous répondra-t-il, de demander raison à Dieu de 
sa bonté envers moi ! « Si nous sommes des enfants privi- 
légiés, nos plaintes et nos murmures ne montrent que notre 
ingratitude jointe au blasphème : que penser d'un enfant, 
qui, couvert des bienfaits de son père, lui reprocherait de 
ne pas traiter ses frères avec la même libéralité? » (Confé- 
rences de M. de Frayssinous.) On n'est pas plus embarrassé 
que cela, lorsqu'on est chrétien, pour concilier avec la toute- 
justice de Dieu, la damnation des malheureux qui sont res- 
tés dans une ignorance invincible de sa loi. C'est que Dieu, 
comme nous l'avons dit, est le maître. 

C'est en vain que la philosophie, se récriant contre notre 
assimilation, dirait que c'est aux chrétiens à défendre leur 
Dieu, qui n'est pas celui des philosophes. C'est une maxime 
des philosophes, comme des chrétiens : que si Dieu n'exis- 
tait pas, il faudrait l'inventer. Or, le Dieu qu'il serait bon, 
au sentiment des philosophes, qu'on inventât, est parfaite- 
ment conforme au portrait que nous venons d'en tracer, car 
c'est un Dieu qui demande un culte, un Dieu qu'il faut que 
nous adorions et priions. 
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§ 4. Dé la prière, 

(Test dans la prière, dont on vante l'heureuse influence, 
qu'éclate précisément l'action corruptrice de l'idée de Dieu, 
Comme Dieu n'est qu'erreur ou mensonge , il est fatal que 
l'idée de Dieu altère les consciences les plus droites et 
fausse les esprits les plus sains. La source de toute dégra- 
dation, c'est la servilité ; et la source de toute servilité, c'est 
le culte. Dieu est un maître et ne peut être conçu que comme 
un maître. Or, un maître, encore une fois, fait ce qu'il veut 
et distribue ses faveurs à son gré. C'est pourquoi on prie 
pour avoir part à ses faveurs : cela est plus facile que de les 
mériter. Si l'on avait confiance en la justice de Dieu et qu'on 
fût assuré d'être traité selon ses mérites, pourquoi prierait- 
on? Mais comment gagne-t-on les bonnes grâces d'un roi, 
ou désarme-t-on son courroux? Par la soumission. Quelle 
est la vertu qu'estiment les rois? L'obéissance et l'obéis- 
sance aveugle, l'obéissance quand même. Or, Dieu est un 
maître, un roi, et on ne se conduit pas envers Dieu, autre- 
ment qu'envers les princes de la terre ; on ne s'adresse qu'à 
ses faiblesses; et toute la dévotion ne consiste que dans 
l'emploi des moyens qu'on jugerait propres à prendre un 
maître, un despote. La recette pour se rendre Dieu favorable 
est bien connue : c'est de lui montrer une grande humilité, 
une parfaite soumission à ses volontés, une crainte respec- 
tueuse de sa colère, et cela se montre en s'agenouillant, en 
se frappant la poitrine, en baissant les yeux, en marmottant 
des prières. On a soin aussi de le faire intervenir dans 
toutes choses, de placer son nom partout, de subordonner 
les moindres projets à sa volonté : Je ferai cela, j'irai là, s'il 
plaît à Dieu, avec l'aide de Dieu^ avec la grâce de Dieu. — 
Quelquefois, au lieu de Dieu tout court, on dit avec l'aide 
du bon DieUj avec l'aide de la divine Providence. Moyennant 
ces paroles de soumission, que Dieu entend et dont il prend 
bonne note, comment n'aurait-on pas la conscience tran- 
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quille, et ne prendrait-on pas confiance dans sa destinée? De 
nombreux s'il plaît à DieUy avec Vaide de Dieu^ sans autres 
mérites, valent mieux auprès de Dieu, que les meilleures 
actions dépourvues de ces assaisoimements. Dieu, entend-il 
un homme émailler sa conversation de s'il platt à Dteu : A. ht 
bonne heure! dit-il, voilà au moins un garçon qui ne mécoa- 
naît pas mon autorité et qui se platt à confesser sa dépen* 
dance. Il est bien vrai qu'il ne se recommande par aucune 
qualité, qu'il n'a jamais fait que du mal, qu'il n'aime que lui 
et est à lui-même sa fin dernière. C'est égal, j'aurai soin de 
lui. Mais qu'est-ce que ce prétendu honnête homme qui, ne 
consultant que sa raison et sa conscience, passe ^a vie à 
bien faire, sans penser à moi, sans me nomnner, sans m'in<* 
voquer, sans s'occuper même si je suis ou ne suis pa^?... Je 
veux que le premier réussisse dans, toutes ses entreprises, 
et que le second n'ait partout que des déboires. Voilà com* 
ment, dans l'esprit des dévots. Dieu sent et pense : pour lui, 
comme pour les rois, le plus irrémissible des crimes, c'est 
l'esprit de liberté et d'indépendance. Dieu, jaloux de son 
autorité comme un roi, entend qu'on rapporte tout à lui, et 
ne reconnaît de méritoire, que ce qu'on fait pour l'amoor de 
lui. 

En vain, dit^on, que le meilleur moyen de plaire à Dieu» 
c'est de suivre ses commandements et de faire le bien. Le 
croyant sent bien que, quelles que soient ses fautes, sa sou- 
mission rachète tout et lui fait toujours trouver grâce devant 
Dieu. 

§ l(. Imnwolité da la prière. « 

Ce que nous demandons à Dieu, ce sont des préférenees, 
des faveurs, par conséquent des injustices. Si la justice de 
Dieu est inflexible et parfaite, il n'y a jamais lieu à prière» 
ni môme à remereîment, dans aucun cas possible. Mais la 
morale monarchique a besoin de maintenir dans les esprits 
l'idée déjà trop enracinée du favoritisme de Dieu. Nos pièces 
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de monnaie ne portent-elles pas en exergue ces mots : Dieu 
protège la Frmicfi f 

Je me suis longtemps demandé si le sens de cette propo- 
sition était aifirmatif ou seulement optatif; c'est à dire si 
elle a pour objet de constater ou de demander la protection 
de Dieu pour la France. Qu'importe, pour la question qui 
nous occupe? Ce qui est certain, c'est qu'elle exprime an 
moins que Dieu est susceptible de protéger. Or, là ob il y a 
protection, il y a préférence. Si Dieu avait pour l'Angleterre, 
pour la Russie, pour l'Autriche, etc., les mêmes sentiments 
que pour la France, ce serait un non-sens de dire que Dieu 
protège la France. Dira-t-on, pour justifier Dieu et les termes 
de notre exergue, que la France mérite la préférence dont 
elle est l'objet? Mais dans ce cas, il n'y a pas de la part de 
Dieu protection envers elle; il n'y a que justice. La contesta* 
tion d'ailleurs à cet égard n'est pas à craindre : les Français, 
dans l'esprit des croyants français, sont bien réellement les 
favoris de Dieu, ses enfants préférés. C'est une vérité que 
proclament toutes les autorités de TÉglise, en France : « De- 
mandons à Dieu, disait dernièrement un vénérable prélat, de 
protéger toujours la France, « pour laquelle, comme dit Bos- 
c( suet, il semble avoir ressenti dans tous les temps quelque 
ce chose de plus paternel et de plus tendre que pour les autres 
(c nations. » (Mandement de l'archevêque de Paris, à l'occa- 
sion de la guerre d'Italie» 16 mai 18S9.) Grâce à l'esprit de 
favoritisme qui règne au ciel, la France n'est pas seulement 
l'objet de la protection spéciale de Dieu le père, elle a encore 
pour protectrice ou pour patrone, la Sainte Vierge, la mère 
de Dieu le fils. C'est pourquoi Napoléon !«' avait voulu que 
sa fête tombât le jour de la fête de Marie, « afin, disait-il, 
que ce jour rappelât à la reconnaissance des fidèles le sou- 
venir du rétablissement du culle et le nom de celui qui avait 
relevé les autels. » Ainsi l'amour de Napoléon V^ et l'amour 
de Marie se trouvaient confondus dans les cœurs des Fran- 
çais. Napoléon III, à son tour, « héritier des nobles inspira- 
tions, n'a pas voulu d'autre jour de fête que cet anniversaire 
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consacré dans le cœur des populations par les pompes % 
religieuses et les traditions séculaires. » Tant y a que 
Dieu et la mère de Dieu protègent la France. Or, quand 
on donne à chacun selon son mérite, nous venons de le 
dire, on ne protège personne : protéger, c'est accorder 
des faveurs, c'est avoir des prétérences. Oiî voit donc 
bien, qu'au sentiment des fidèles, Dieu n'est pas tenu 
d'être juste. 

Ce sentiment de la partialité de Dieu se manifeste à toute 
occasion : la guerre vient-elle à éclater, chacune des parties 
belligérantes commence à appeler la bénédiction du ciel sur 
ses armes, sans autrement s'inquiéter de la justice de sa 
cause... Et quand on aurait tort, cela doit-il empêcher de se 
recommander à Dieu? Si Dieu, se dit-on, veut, malgré notre 
injustice, nous accorder la victoire, n'en est-il pas le maître ? 
De même, après la victoire, on ne manque pas de chanter 
un Te Deum en actions de grâce. Pourquoi Dieu n'aurait-il 
pas fait triompher l'injustice, s'il lui a plu ainsi? Du mo- 
ment qu'il est le maître, ne peut-il pas bien faire ce qu'il 
veut? 

Il ne faut pas croire que les autres peuples le cèdent en 
sottise religieuse au peuple français. N'avons-nous pas vu le 
gouvernement angla's, à l'occasion de la dernière guerre des 
Indes, ordonner un ^pur d'humiliation et de prières pour 
implorer, dans cette lutte impie, le concours de la divine 
Providence? Ainsi les oppresseurs prétendent que Dieu leur 
vienne en aide pour massacrer et réduire les opprimés, qui 
essaient de secouer le joug. « Nous avons massacré, disait 
un officier anglais pendant cette même guerre, des masses 
de ces monstres, et, avec la grâce de Dieu^ nous en massa- 
crerons encore des milliers, avec la grâce de Dieu! » Vous 
l'entendez. Et les monstres , ce sont les opprimés qui se 
révoltent, pendant que les honnêtes gens, ceux à qui Dieu 
doit prêter main-forte, ce sont les massacreurs de ces oppri- 
més ! Avions-nous tort de dire tout à l'heure, que quelque 
infamie qu'on médite ou qu'on commette, on s'innocente 
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à ses propres yeux et on se trouve en règle avec le ciel, dès 
qu'on a dit : Avec la grâce de Dieu, s'il platt à Dieu! et 
qu'enfin, il n'est pas de crime que Dieu ne permette ou que 
même il ne favorise, pourvu qu'on s'humilie devant sa sou- 
veraine autorité. « Il est avec le ciel des accommodements. » 
Telle est la pensée secrète de tout croyant , et la prière 
est toujours un moyen d'amener Dieu à des transactions, 
à des accommodements. 

Je ne puis résister au plaisir de citer encore un exemple 
curieux des sottises qu'inspire l'anthropomorphisme, sur- 
tout quand le patriotisme se met de la partie. Un évéque 
exhortait, il y a quelques années, les jeunes gens appelés 
sous les armes, à ne pas manquer à l'appel : « Saint est 
Tamour de la patrie, dit-il, pour laquelle les héros Macha- 
bées souffrirent le martyre. Le grand saint Augustin a dit 
de ces héros, qu'en combattant pour la patrie et ses insti- 
tutions. Dieu était avec eux. » Mais, saint homme, les enne- 
mis des Machabées défendaient aussi leur patrie, et dans 
toute guerre, chacune des parties belligérantes défend sa 
patrie. Gomment donc, lorsqu'une guerre éclate, peut-on 
invoquer Dieu au nom de la patrie? Comment Dieu s'y 
prendrait-il pour protéger deux patriotismes ennemis? Si 
je veux que Dieu me protège, parce que je défends ma pa- 
trie, mon adversaire, qui défend aussi sa patrie, >a droit à 
la même protection. Ce raisonnement n'a que le défaut 
d'être trop clair. 

Lorsque les prières qui se font tout haut et publiquement 
sont si injustes, que ne peut-on pas penser de celles qui se 
murmurent tout bas ? Est-il beaucoup de gens qui priassent, 
s'ils ne pouvaient prier que tout haut et de manière à être 
entendus de leurs voisins, comme ils se flattent d'être en- 
tendus du ciel? Un procès en cour d'assises nous a révélé 
qu'une femme Parang, dans un moment où son mari était 
parti pour aller assassiner et voler, s'était mise à prier pour 
la réussite de Vaffaire. Il n'est pas douteux que la plupart des 
criminels, qui ont été élevés dans de bons principes reli- 
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gieux, ne dissent, comme faisait la femme Parang. Mais pour 
ne parler que des honnêtes gens, niera-t-on que chacun ne 
prie pour la seule satisfaction de ses besoins, sans aucune 
considération des besoins d'autrui, et qu'ainsi les prières les 
plus innocentes ne soient marquées au coin du plus parfait 
^oisme? Mon Dieu ayez pitié de moij et jetez des pierres aux 
autres : voilà Tesprit de toutes les prières. L'égo'isme des 
croyants ne pouvait avoir d'expression plus exacte que cette 
plaisanterie populaire. Les croyants eux-mêmes ont mis leur 
égoîsme en maxime, et pendant que les propriétaires disent : 
Chacun chez «oi, chacun pour soi^ le dévot dit : Chacun pour 
soi et Dieu pour tous. Il est bien entendu que le Dieu pour 
tous est là pour servir de passeport au chacun pour soi. 
La maxime, d'ailleurs, est aussi bien pour notre bonheur 
dans ce monde -ci, que pour notre salut dans l'autre. 
Mais comment Dieu pourrait-il être pour chacun et pour 
tous? Comment pourrait-il* exaucer des prières contradic- 
toires, favoriser des intérêts contraires? En vertu du cha- 
cun pour soi et Dieu pour touSj chacun prie uniquement 
pour soi et arrange de son mieux ses petites affaires avec 
le ciel, sauf aux autres à arranger les leurs, comme ils 
l'entendront : le jardinier demande de la pluie pour ses 
légumes , et le vigneron , du soleil pour ses raisins : cha- 
cun pour soi. Mais Dieu ne saurait accorder en même 
temps de la pluie et du beau temps : que devient le Dieu 
pour tous? Il ne vient, du reste, à l'esprit ni du jardinier, 
ni du vigneron de chercher en quoi l'un serait plus fondé 
dans sa demande que l'autre dans la sienne, et pour quelle 
raisoù ce serait la prière de l'un plutôt que celle de l'autre 
qui serait entendue. Mais quand nos gens feraient cette 
réflexion, ils ne s'en trouveraient pas gênés le moins du 
monde. La lice étant ouverte à la compétition auprès de 
Dieu, comme auprès du roi, on se dispute les faveurs 
de IMeu, comme on se dispute celles du roi. De même 
qu'on lutte auprès de celui-ci de complaisance, d'adula- 
tion, de servilité, de bassesse, de même on lutte auprès 



du rot des rois de génuflexions, de battements de poitrine, 
d*élans de cœur, de chucbottements de prières, etc. Les 
courtisans font assaut de flatterie ; les fidèles Uxat assaut 
d'adoration. C'est à qui l'emportera sur ses eoneturents 
par le zèle ou par la ferveur. Le dispensateur des grâces^ 
roi ou Dieu^ laisse tomber la rosée de ses bienfitits sur 
ceux qui ont l'beur de lui plaire : qu'importent les moites 
des concurrents? Dieu ou le rot, est te maître. H Mt ce 
qu'il veut. 

% %. Stiipidité Mhprièr$. 

L'infamie de la prière n*a d'égale que sa bêtise. Que diriez* 
vous d'un couvreur qui demanderait à Dieu, pour le cas où 
il tomberait d'un cinquième étage, de lui fisiire instantané- 
ment pousser des ailes, afin de se sout^r en l'air, comme 
les oiseaux, ou d'un marin qui voudrait, par la protection de 
Dieu, marcher, en cas de naufrage, sur les flots> comme on 
marcl)6 sur la terre ? Vous traiteriez ee couvreur et ce marin 
de fous, pour prétendre que Dieu change en leur faveur les 
lois de la nature, pour demander des miracles. Eh bien ! ces 
gens-là ne feraient rien que ne fassent tous ceux qui prient. 
On ne s'adresse jamais au ciel , qu'on ne lui demande, sans 
s'en douter, des miracles. Vit-on jamais un navire sombrer 
sans que marins et passagers aient demandé à Dieu de les 
sauver? Or, comment les sauverait-il, sinon en faisant un 
miracle, en leur donnant le moyen de marcher sur les flots 
ou de s'envoler? Il est bien évident que le moyen de leur 
salut, en dehors des ressources qu'ils peuvent trouver en 
eux, ne serait pas moins un miracle que l'un ou l'autre des 
deux que nous indiquons. 

Quelle prière pourrait paraître plus naturelle, plus raison* 
nable et plus digne d'être exaucée que celle d'un malheureux 
père qui, voyant périr d'une maladie terrible, de consomp- 
tion par exemple, une fille bien-aimée ou un fils chéri, de- 
mande au ciel la conservation de l'enfant qu'il aime plus que. 

e. 



lui-même? Or, que fïait-il autre chose, que demander un mi- 
racle? C'est même bien gratuitement que nous supposons 
une maladie grave et incurable ; il n*y aurait pas moins mi- 
racle, quand la guérison obtenue par la prière, ne serait que 
d*un mal sans importance. Le mal, quel qu'il soit, a son 
cours, suivant certaines lois éternelles de la matière, et les 
remèdes qui le guérissent n'agissent que conformément à 
d'autres lois éternelles de la matière, auxquelles il ne saurait 
être rien changé. 

Le monde physique ayant ses lois nécessaires, d'où dé- 
pendent tous les phénomènes, que veut-on qui arrive par 
l'intervention de Dieu, sans être un miracle? Demander à 
Dieu de la pluie, lorsqu'il est dans la nécessité, à raison de 
l'état atmosphérique qu'il fasse beau, ou vice versa, n'est-ce 
pas demander un miracle? Quant à ceux qui affirment har- 
diment qu'il dépend de Dieu, auteur des lois du monde 
physique, de suspendre à sa volonté l'action de ces lois, 
se rendent-ils bien compte de ce qu'ils disent ? Ils nous 
accorderont bien que, comme dans une machine parfaite, 
il n'y a pas de rouages inutiles, de même dans notre 
monde tout marche avec assez de précision pour qu'il n'y 
ait pas de force perdue, et que par conséquent toutes les 
lois par lesquelles le monde subsiste sont nécessaires. Ce 
qui est non moins incontestable, c'est que ces lois agis- 
sent sans lacune et sans interruption. Or, le monde sub- 
sistant par le jeu de l'ensemble de toutes ses lois, n'est- 
il pas évident que le moindre dérangement ou la moindre 
suspension de ces lois, aurait pour effet immédiat le chaos? 
Nous dirons donc, si vous voulez, au mépris des axiomes : 
rien ne vient de rien et rien ne va à rien, que Dieu, qui a 
créé le monde, peut l'anéantir; mais dire que Dieu peut 
faire subsister le monde hors des conditions nécessaires 
pour qu'il subsiste, c'est prétendre qu'il dépend de Dieu 
que la même chose soit et ne soit pas en même temps. Eh 
bien ! ce n'est qu'à cette condition qu'il peut être raison- 
nable de prier. 
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Pendant que nous exposions l'inanité de l'idée de Dieu, le 
lecteur nous avait sans doute demandé in petto^ ce que nous 
gagnerions à la suppression de Dieu ; nous lui avons main- 
tenant répondu. 



CHAPITRE IX 



DE l'Éternité des choses 

L'éternité est nécessaire et s'impose fatalement à notre 
esprit, car si ce n'était pas le monde qui fût éternel, ce serait 
son auteur; mais en vertu de l'axiome : rien ne vient de 
rien, l'éternité que nous sommes forcés d'admettre, c'est 
l'éternité du monde. 

À ridée d'éternité est attaché un grand apaisement de 
l'esprit : avec elle disparaissent toutes les inquiétudes intellec- 
tuelles d'une curiosité absurde, née de l'idée de causalité qui, 
nous faisant chercher le pourquoi et le comment des choses, 
nous montre partout des mystères impénétrables. Il n'y a 
pas de pourquoi et de comment pour ce qui n'a pas com- 
mencé. 

Mais pendant que l'éternité des choses semble impliquer 
leur immutabilité, la science ne nous montre dans l'univers, 
qu'enfantement, élaboration, développement, changement. 
Tous les jours, dit l'astronomie, d'anciens mondes disparais- 
sent et de nouveaux surgissent. La science géologique, de son 
côté, fait passer notre globe, pour arriver à un état qui com- 
porte l'existence de l'homme, par différentes phases, cha- 
cune desquelles a pu durer des millions d'années, et nous le 
montre habité par différentes espèces y apparaissant succes- 
sivement et progressivement. En présence de ce développe- 
ment des choses, que devient l'idée d'éternité? On nous dit 
que ce qui est éternel , ce sont les forces : force attractive 



et force répulsive jlont les combinaisons ont produit tous les 
phénomènes. Donc, un temps aurait été où il n'existait rien 
que les forces qui devaient tout produire; or, n'est-ce pas 
là admettre un commencement? La matière, il est vrai, 
n'aurait pas eu de commencement, mais les phénomènes 
auraient commencé. En effet, nous sommes obligés d'ad- 
mettre, pour tous les mondes, des lois de formation analogues 
à celles du nôtre ; par conséquent quelque loin qu'on recule, 
en mettant un monde en germe dans un précédent, on arrive 
toujours à un temps où il n'y avait rien que des forces, où il 
n'existait encore par conséquent aucun monde. 

Nous ne trouvons pas d'issue. D'une part l'univers exis- 
tant de toute éternité dans son ensemble actuel , avec des 
mondes formés, d'autres en formation, d'autres en déca- 
dence, c'est là une conception impossible : un monde ne 
peut être formé sans avoir été soumis à des lois de forma^- 
tion. D'autre part pourtant la nécessité des choses, qui 
implique leur éternité, impliquant en même temps leur 
immutabilité, comment, puisqu'il est nécessaire que le monde 
soit, admettons-nous qu'il ait été un temps, où il n'était 
pas; mais où étaient seulement les éléments dont il devait se 
former?... 

L'idée de l'éternité des choses passe notre compréhension, 
mais elle est nécessaire ; elle n'est pas contradictoire; nous 
ne pouvons pas ne pas l'admettre, et une fois que nous l'avons 
admise, l'esprit est en repos. 



DEUXIÈME PARTIE 



QU'EST-CE QUE L'HOMME 



PREMIÈRE SECTION 



OÉMONSTBATION DB L'AUTOMATISME DES BÊTES, CONDITION 
DU NON-AUTOMATISME DE L'HOMME 



CHAPITRE I 



ESSENCE DE l'hOMME, — NÉCESSITÉ DU DUAUSME.DE SA NATURE 

Dieu, qui serait la négation de toute liberté, de tout monde 
moral, ne pouvait avoir aucune réalité. Aussi n'avons-nous eu 
qu'à marcher sur le fantôme pour le faire évanouir. Mais à 
quoi nous sert l'élimination de Dieu, si, comme Taffirme la 
science, nous ne sommes que matière? Rien, dans Tordre ma- 
tériel, n'a lieu qu'en vertu de lois nécessaires, fatales. Donc 
toute individualité matérielle n'est que machine. Donc si 
nous ne sommes que matière, nous nous trouvons encore 
réduits à un pur automatisme, comme dans l'hypothèse de 
l'existence de Dieu. 

L'homme, l'être qui sent et qui pense et qui ne pense que 
parce qu'il sent — le penser procédant du sentir y la pensée 
n'étant qu'une sensation perçue — ne se conçoit que par l'exis- 



^76 — 

tence d'une double nature : immatérialité et matière. Le 
principe immatériel, Fàme, est \di sensibilité, le sujet suscep- 
tible de sentir; l'organisme, le corps, est ce qui fait sentir la 
sensibilité. Donc, créant le "verbe sensibler, nous appelons 
rame, la substance sensiblable; l'organisme, le phénomène 
sensiblant. 

Hors de ces deux natures et de leur union, il n'y a per- 
sonne. Un organisme seul est une machine, un fonctionnement 
et non pas un être. L'âme, qui est substance est un être; mais 
conçue seule, l'âme est un être qui existe seulement, qui ne 
connaît pas, qui n'a pas conscience de lui-même et qui est, 
comme s'il n'était pas. Nous verrons ultérieurement com- 
ment, moyennant certaines circonstances, l'âme sous Tin- 
fluence des modifications qu'elle reçoit de l'organisme, 
devient active. Mais quelle sera la démonstration de l'exis- 
tence des immatérialités, dont nous faisons le principe du 
sentir, du penser? Ce ne pourra être que la démonstration 
du non-sentir, du non-penser là où il n'y a que matière, c'est 
à dire chez les animaux. 

En résumé, nous ne sommes qu'à la condition que Dieu 
ne soit pas et que les animaux ne soient rien. Il faut que 
l'homme dise ce qu'on fait dire à Dieu : je suis celui qui suis. 
Je suis Yêtre. 



CHAPITRE II 



QUE LÀ GONBITION DE l'aME ÉTANT l'aUTOMATISME DES BÉTES» 
QUE TOUT LE MONDE NIE, IL n'Y A QUE DES MATÉRULISTES, LE 
SACHANT OU SANS LE SAVOIR 



§ 1. Du sentiment général par rapport à V esprit des bétes. 

Quel éclat de rire, ou quel haussement d'épaules doit 
accueillir notre théorie de rautomatisme des bêtes! Que de 
gens n'y voudront voir qu'un vieux paradoxe renouvelé de 
Descartes, sans songer que si la doctrine est ancienne la 
démonstration est neuve ! Et que d*e petites passions, si elle 
est prise au sérieur , viendront la combattre ! Le moyen 
d'éteindre l'amour a. bêtes qui est aussi commun que 
l'amour des gens est rà:e I Le moyen que les vieilles femmes 
et les hommes, qui leur ressemblent, consentent jamais à ne 
voir que des machines dans leurs bien-aimés chiens, chats 
ou perroquets! S'il est naturel qu'on trouve dans l'objet de 
son amour mille qualités qui le justifient, faut-il s'étonner 
d'entendre dire tant de merveilles de l'intelligence et des 
vertus des bêtes? Voulez-vous donc avoir l'oreille et gagner 
les sympathies de la foule, luttez avec elle d'assertions 
extraordinaires dans l'exaltation des mérites de l'espèce ani- 
maie. Contez-lui des histoires, comme celle de ce hibou de 
Lafontaine, qui après des chasses heureuses s'était imaginé 
de couper les pattes, pour les empêcher de fuir, aux souris 
qu'il ne pouvait manger immédiatement et de les nourrir en 

7 
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cet état avec du grain, sûr ainsi de n'être jamais au dépourvu 
et de faire toujours chère lie. Dites au public bôtophile, avec 
Taplomb de M. Âug. Comte : que si les bœufs traînent nos 
charrues, et les chevaux nos fiacres, c'est pure bonté et 
véritable condescendance fraternelle de leur part; et que 
Tunique obstacle au développement de la civilisation et à la 
constitution chez eux d'une société civile, semblable à la 
nôtre, c'est l'empire chimérique que nous nous sommes 
arrogé sur eux. 

Exposez comme quoi « l'essor spontané des autres so- 
ciétés animales se trouvant arrêté par la prépondérance 
humaine, il en doit être ainsi de leurs propres langues...; » 
et faites comprendre « que du moment que c'est notre supré- 
matie qui constitue la plus puissante entrave de la civilisa* 
tion animale, un progrès appréciable, en la supposant 
supprimée, ne tarderait pas à démentir cette immobilité chi- 
mérique des langues et des sociétés animales... » Ajoutez, 
pendant que vous y êtes, « que les hautes sociétés animales 
nous offrent souvent une existence domestique vraiment 
analogue à la nôtre et quelquefois les rudiments d'une véri- 
table existence civile, même permanente, qui se développe- 
rait davantage sans notre exclusive suprématie, etc., etc. » 

On sera ravi de vos discours, et aucun de vos auditeurs 
ne doutera que, s'il n'y a pas des académies et des sociétés 
savantes de loups dans nos bois, ou de lièvres dans nos 
champs, la faute n'en soit uniquement à la barbarie inintel- 
ligente des chasseurs. 

Allez toujours! ne vous arrêtez pas en beau chemin 
et ne craignez jamais de trop présumer de la crédulité 
du public. Affirmez hardiment, avec M. Damiron» « que la 
brute est libre, si non autant que l'homme, au moins comme 
l'homme, et que les bêtes ont comme connaissance d'une 
autre vie que la vie physique, ce qui est nécessaire pour 
qu'elles soient avec nous en communauté de sentiments. » 

Passionnez-vous enfin ; indignez-vous, comme Broussais, 
« qu'on prétende séparer l'homme des animaux. » Écriez- 
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VOUS a qu'il est infâme de les ravaler comme on le foit, en 
prétextant un mur d*airain entre eux et nous ; » et comptez 
sur des applaudissements, qui nous manqueraient sans aucun 
doute, si nous osions dire que le meilleur argument de 
Broussais, en faveur de sa doctrine de Tidentité de l'homme 
et de la bâte, c'est sans contredit sa stupide fureur. 

§ s. Cimséquenees du fait généralement admis de la sensibilité des bites. 

Tout le monde est d'avis que les animaux : chiens, 
chats , souris , hannetons , poux , puces , etc. , n'ont pas 
d'âmes. 

Tout le monde encore affirme que les animaux : chiens , 
chats, souris, hannetons, etc., sentent; éprouvent, par 
exemple, du plaisir quand ils prennent leur nourriture; et 
de la douleur, quand on les frappe ou qu'on les tue, qu'ils 
ont «nfln une volonté, qui les porte vers ce qui leur est favo- 
rable et les éloigne de ce qui leur serait nuisible. 

Donc au sentiment de tout le monde, les animaux sentent 
et pensent, quoiqu'ils n'aient pas d'âmes. Donc il n'est pas 
nécessaire d'avoir une âme pour sentir et penser. Donc 
l'homme pouvant, comme les animaux, sentir et penser sans 
avoir une âme, c'est gratuitement, c'est de surérogation 
qu'on lui en suppose une. 

Nous nous répéterons, la question en vaut la peine. 

D'après tout le monde, la matière sent et pense chez les 
animaux. Donc, d'après tout le monde, la matière doit sentir 
et penser chez l'homme ; et la différence dans le degré de 
l'intelligence entre l'homme et les animaux s'explique tout 
naturellement par la différence de leurs organismes : dès 
que la matière organisée pense à un certain degré chez les 
bêtes, la matière, mieux organisée, pensera à un degré supé- 
rieur chez l'homme. 

Que si quelqu'un nous répond avec cet aplomb particulier 
de la bêtise, qu'il se peut très bien qu'il y ait sentiment et 
intelligence sans âme chez les animaux, et qu'il n'y ait sen- 
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liment et întellîgence qu'avec âme chez l'homme, et que 
pour qu'il en soit ainsi, il suflfît que Dieu ainsi l'ait voulu, 
nous nous croyons dispensé de lui répondre. Nous parlons 
pour tout le monde, mais pour tout le monde qui veut faire 
usage de sa raison. Or pour le monde qui raisonne, affir- 
mation de l'intelligence des bêtes ou négation de l'âme 
humaine, c'est certainement désormais tout un. Peut-être ! 

§ 3. Impossibilité de concilier l'intelligence des bêles avec VinteUigence 

de Vhomme, — identité des âmes. 

Quelques gens ne seraient pas fâchés d'avoir une âme, 
mais en même temps il leur fâcherait fort que leurs bien- 
aimés chats et chiens ne fussent que des machines : n'y 
aurait-il donc pas moyen d'arranger cela? dira-t-on. Cher- 
chons bien... Nous y voilà!... Oui,... c'est bien cela : il n'y 
a qu'à accorder des âmes aux bêtes , mais des âmes moins 
parfaites que les nôtres; et l'on crie : Eurêka! Eurêka! 
d'autant plus satisfait de son expédient , qu'on a pour soi 
l'autorité de M. de Lamartine, qui n'hésite pas à réclamer 
pour les bêtes une place dans le paradis : c'est très sérieu- 
sement que le jeune prêtre Jocelyn-Lamartine se demande 
pourquoi il n'y aurait pas pour l'âme du chien qu'il aime et 
qui' l'a si fidèlement servi, un monde meilleur où maître et 
chien si tendrement unis ici-bas, se retrouveraient ensemble 
pour s'aimer éternellement. Cette ampleur de spiritualisme 
ne vous paraît-elle pas bien digne d'un poète! 

Il n'y a pas d'ailleurs que les poètes et les imbéciles qui 
donnent des âmes aux bêtes. D'après quelques philosophes 
aussi, les bêtes auraient des âmes, mais des âmes sensitives 
seulement, et non pas, comme les nôtres, tout à la fois sen- 
tantes et raisonnables, en sorte que les chiens sentiraient à 
la vérité les coups de bâton, mais ne sauraient pas qu'ils 
les sentent. C'est bien peu qu'une pareille âme pour expli- 
quer l'amour, l'attachement, la fidélité, et tant d'autres ver- 
tus, qu'on est habitué à admirer chez les bêtes, pour justifier 
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nos sentiments à leur égard. D'autres disent que les bétes 
pensant, sont à un certain degré capables de combiner des 
idées, mais que la différence qui existe entre Thomme et la 
bête, c*est que I*âme de Thomme est douée de libre arbitre, 
et que Tâme de la bête en est destituée. Cette hypothèse ne 
rend encore compte de rien. Quand on demande une àme 
pour les bêtes, c*est qu'on n'admet pas leur automatisme. On 
entend bien alors qu'elles se portent vers les objets qui leur 
sont favorables et s^éloignent de ceux qui leur sont con- 
traires, en veilu d'un jugement qu'elles en portent, ce qui 
implique de leur part volonté, spontanéité. Or, qu'est-ce que 
cela, sinon du libre arbitre? 

Lorsqu'un chien, après avoir été battu pour avoir touché 
à de la viande, qui ne lui était pas destinée, s'abstient de 
retomber dans la même faute, n'est-ce pas, d*après vous^ 
parce qu'il sait qu'en y retombant, il serait battu ? Et ne le 
considérez-vous pas comme ayant le choix d'agir ou de 
n'agir pas? Ne reconnaissez-vous pas ainsi en lui du libre 
arbitre? Enfin, la liberté étant l'essence du penser^ n'est-ce 
pas une contradiction manifeste d'accorder à la béte le 
penser à un degré quelconque, en lui refusant le libre ar- 
bitre? 

Mais qu'on accorde aux bêtes une âme exclusivement sen- 
sitive ou une âme capable de combiner quelques idées, mais 
destituée de libre arbitre, il faut toujours alors admettre 
chez l'homme deux âmes : une sensitive et l'autre pensante 
et libre. Tel était à peu près le système spiritualiste de Pla- 
ton. Il n'admettait pas chez Thomme plusieurs âmes, mais ce 
qui en est exactement l'équivalent, il admettait dans Fâme 
plusieurs parties : l'une purement matérielle pour le senti- 
ment, l'autre immatérielle, qui serait l'entendement pur, le 
siège de la raison. Seulement Platon a oublié de nous expli- 
quer comment, dans ce système, où le sentir et le penser 
existent indépendamment l'un de l'autre, on pense sans sen- 
tir. Du penser en dehors du sentir, c'est chose curieuse ! Du 
reste, le système a cela de commode, que l'âme sensilive, 

7. 
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qui est le partage des bétes, étant dëelafée BsaCërieUe et 
par conséquent périssable, on est dispensé d'avoir un paradis 
ou des Champs élyséens pour les souris et pour les rats, ce 
qui permet de réserver cet avantage pour Tàme posante et 
libre de Tbomme. 

A ce beau système du partage de Tàme en deux parties : 
Tone matérielle pour le sentiment, l'autre immatérielle pour 
Fentend^QQent, correspond la distinction des sensations en 
spirituelles et en eorporelles, laquelle &it de ebaoun de nous 
un seul individu en devx personnes* 

Nous ne pouvons être un avec deux âmes. Tune sentante 
et l'autre pensante, Tune ayant des sensations corporelles, 
et l'autre des sensations spirituelles, qu'en supposant une 
troisième âme , qui fonde en soi les deux autres ; nouveau 
surcroît d'absurdité ! En réalité toutes nos sensations ne 
peuvent être que des modifications d'une même substance, 
et l'expression sensations corporelles est un non-sens. L'unité 
de personne implique l'unité de l'être : elle suppose une 
seule substance simple recevant diverses modifications de 
l'organisme. 

D'autre part , à supposer que ce ne soit pas le même être 
qui sent et qui pense, ce qui est une hypothèse extrava- 
gante, la matérialité de l'âme sensitive n'en serait pas moins 
une palpable absurdité , l'unité étant l'essence de l'être sen- 
tant aussi bien que de l'être pensant. 

Pour finir, quand on dit l'âme des bétes inférieure à l'âme 
humaine, on fait l'âme matérielle, et on se représente la 
matière particulière âme, plus ou moins grossière, plus ou 
moins subtile. Mais le mot âme ne signifie rien ou il signifie 
immatérialité. Or la qualité n'est le propre que de la matière, 
et l'immatériel ne comportant pas de qualités, il n'existe 
rien par oii une immatérialité puisse différer d'une autre. 
Donc toutes les âmes, si âme il y a, sont identiques. Donc 
l'âme d'un .ciron, si un ciron avait une âme, ne serait pas 
autre, ne serait pas moins parfaite, que l'âme de Newton ou 
l'âme de Descartes; et l'infériorité intellectuelle des bêtes, qui 
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dans rhypotbèse auraient une intelligence , ne proviendrait 
que de rinfériorité de leurs organismes. Ainsi, comme les 
hommes, quelque dissemblables qu*ils soient à eux-mêmes 
dans le cours de leur vie , et quelques différences qu'on 
remarque dans leurs facultés, selon qu'ils sont enfants, 
hommes faits ou vieillards, ont pourtant toujours la même 
âme, et n'en changent pas comme d*état ; de môme les âmes 
des bétes étant identiques entre elles , et étant aussi iden** 
tiques^ aux nôtres, les seules différences d'organisme expli- 
queraient les différences qui se remarquent d'une espèce 
animale à une autre espèce, ou d'un animal à un autre dans 
la même espèce. C'est pourquoi l'âme d'un ciron, unie à tel 
organisme humain aurait pu, Homère ou Newton, écrire 
Ylliade ou découvrir les lois de la gravitation. 

Soit, diront quelques entêtés, prêts à accepter tout, à 
consentir à tout, plutôt que de renoncer à l'esprit de leur 
perroquet : rien ne s'oppose à ce que nous accordions aux 
bêtes des âmes comme les nôtres. — Il faut enlever à ces for- 
cenés leur dernière ressource : il est au bas de l'échelle des 
êtres des animaux chez lesquels la vie est divisible, et qui 
se reproduisent par boutures, comme certaines plantes ou 
certains arbustes, en sorte que d'un même animal on fait 
autant d'animaux, qu'on en fait de morceaux différents. Or 
dans l'hypothèse, la vie étant l'âme, la divisibilité de la vie 
ce serait la divisibilité de l'âme. Mais l'âme est immatérielle 
ou elle n'est pas. Or, l'essence de l'immatérialité c'est l'indi- 
visibilité... Donc de ce qu'un'animal se divise en plusieurs 
animaux, il se conclut rigoureusement qu'il n'a pas d'âme. 

Après cette réduction à Fabsurde de l'hypothèse de l'exis- 
tence de l'âme dans l'espèce animale , notre thèse reste : la 
condition de l'existence de l'âme de l'homme, c'est l'automa- 
tisme des bétes. L'âme ne peut être déclarée nécessaire pour 
sentir et penser, qu'à la condition que les animaux qui n'ont 
pas d'âmes, ne sentent pas et ne pensent pas. 



CHAPITRE III 



DU STSTÈME SCIENTIFIQUE DE LA SÉRIE CONTINUE DES ÊTRES, — 
QU'lli NE FOURNIT AU MATÉRIALISME QU'UN ARGUMENT SANS 
VALEUR 

La plupart des matérialistes le sont, comme nous l'avons 
dit, sans le savoir. Mais ce n*est pas dans cette catégorie qu'il 
convient de ranger les savants. En s'efforçant de rapprocher 
les bêtes de la perfection de l'homme, ceux-ci ne se font pas 
illusion sur les conséquences qui se peuvent tirer de leur 
doctrine, et quelques-uns même, à qui il faut savoir gré de 
leur franchise exceptionnelle, n'ont pas attendu, après avoir 
posé les prémisses, qu'on tirât pour eux la conclusion. 

Or, le grand fait naturel sur lequel repose le matérialisme 
de la science, c'est la série continue des êtres avec laquelle 
nous allons rapidement faire faire connaissance au lecteur. 

Tous les êtres , en tant que phénomènes y forment comme 
une chaîne immense, dont les chaînons sont si étroitement 
liés et serrés, qu'on n'en saurait détacher un, sans emporter 
en même temps quelque chose des deux autres, entre les- 
quels il se trouve placé, et qu'il devient ainsi impossible de 
de les considérer isolément. Ce n'est peut-être pas encore 
assez de comparer l'ensemble des êtres dont se compose la 
nature à une vaste chaîne. On peut considérer tous les êtres 
comme fondus.ensemble, de manière à n'être que les expres- 
sions diverses d'un être unique, ou un seul animal d'une 
infinité de formes diverses. Ainsi, selon que l'on monte ou 
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que Ton descend Téchelle des êtres, on va par degrés insen* 
sibles du cristal à Thomme, ou de Thomme au cristal, et 
étant pris un être quelconque à un point quelconque de la 
série, il n^ a jamais entre cet être et les deux autres qui le 
touchent immédiatement, qu'une différence de plus ou de 
moins, et non une différence spécifique ou absolue. 

On comprend d'après cela, que toutes les divisions pos- 
sibles des êtres, soit la division ancienne en trois règnes, 
animal, végétal et minéral, soit la division moderne en êtres 
organiques et êtres inorganiques, ont un caractère purement 
arbitraire, et n'ont pu être établies que dans un but de clas- 
sification. En réalité, il n'y a rien qui soit spécifiquement, 
absolument, exclusivement, ou un minéral, ou un végétal, 
ou un animal ; et il est impossible de déterminer le point 
précis, où finirait un règne et où commencerait l'autre. Quel 
sera, par exemple, le caractère de l'animalité? Le mouve- 
ment? Non; car la sensitive, qui a d'ailleurs tous les carac- 
tères des végétaux, a plus de mouvement qu'une foule 
d'êtres classés parmi les animaux. Nous ajoutons que toutes 
les plantes fuient l'ombre, cherchent la lumière et étendent 
leurs racines vers la partie du sol qui leur convient , ce qui 
est bien du mouvement. Est-ce du mouvement de locomotion 
que vous ferez la caractéristique de l'animal? Pas davan- 
tage. Il y a des grains poUiniques, qui se meuvent, voyagent, 
et dont les mouvements ont toute l'apparence de sponta- 
néité des mouvements de certains animalcules. Ce n'est pas 
non plus dans le tissu nerveux, où réside, dit-on, la sensi- 
bilité et la mémoire, que vous pourrez placer l'animalité : où 
commence le tissu nerveux, siège de mémoire et de pré- 
tendue sensibilité? Il est impossible de le dire. La transition 
du tissu zoologique au tissu nerveux est insensible. Direz- 
vous enfin que l'animalité commence là où il y a cerveau? 
Vous ne le pouvez encore pas. Il est impossible de détermi- 
ner où commence le cerveau; la transition du tissu nerveux 
au cerveau est aussi insensible que la transition du tissu 
zoologique au tissu nerveux, etc., etc. Nous n'irons pas plus 
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loin sur ce terrain, de peur qu'on ne nous accuse d'affecter 
des allures scientifiques, qui ne sauraient nous convenir. Il 
nous sufSra de dire qu*il n*existe pas de dissentiment entre 
les savants relativement à la série continue, et que tous sont 
unanimes à déclarer qu'il est impossible de distinguer spéci- 
fiquement les animaux des végétaux, non plus que les végé- 
taux des minéraux. 

Maintenant, du fait incontesté et incontestable de la série 
continue des êtres, la science conclut l'identité de nature 
de l'homme et des bêtes. Elle dit : s'il y a progrès du cristal 
à la plante, de la plante à l'insecte, etc., jusqu'au quadru- 
pède, il y a aussi progrès du quadrupède à l'homme, et la 
supériorité de l'homme s'explique tout naturellement par la 
supériorité de son organisme, sans qu'il soit besoin de recou- 
rir à la présence d'un agent inconnu. 

Avant de réfuter cette conclusion, nous voulons ajouter 
encore aux faits, d'où elle se tire, en rappelant les ressem- 
blances remarquables qui rapprochent l'homme des ani- 
maux. On est certainement frappé d'une sorte d'épouvante, 
en montant l'échelle des êtres, de voir la série arriver de 
proche en proche jusqu'à l'homme, qui s'y soude 'enfin, 
comme le dernier anneau de cette immense chaîne. Certaines 
espèces de singes : le chimpanzé, l'orang-outang, le troglo- 
dyte, tels sont les intermédiaires qui attachent phénoménale^ 
ment l'homme à la série animale. La conformité d'organisme 
entre ces singes et l'homme est telle, qu'il y a organique- 
ment moins de distance de certains d'eux à l'homme de race 
australasienne, qu'il n'y en a des hommes de cette race à 
ceux de la race caucasique. Nous citerons un trait de cette 
conformité, signalé par les naturalistes, qui a dû frapper 
beaucoup de personnes ; c'est la longueur remarquable des 
membres antérieurs, commune aux races humaines infé- 
rieures et au troglodyte. La gradation observée dans la lon- 
gueur de cette partie du corps, du troglodyte à la race 
australasienne et de la race australasienne à la race cauca- 
sique, a un caractère saisissant. Les naturalistes font encore 



— 87 — 

remarquer que le poil da troglodyte est peu abondant sur 
Tavant-bras, et que chez lui, comme chez TbommOt les poils 
se dirigent de l'épaule au milieu du bras, et du poignet au 
milieu du bras, contrairement à ce qui existe dans les autres 
animaux. 

C'est d'après diverses observations de ce genre que Linné 
avait établi un ordre de primates, où le singe figurait à c6té 
de rhomme , en sorte que le singe et l'homme formaient 
le genre hômo. Cette classification de Linné est approu* 
vée par les naturalistes modernes , comme la seule bonne ; 
et plusieurs désignent le peuple Boschiman qui habite au 
nord du cap de Bonne Espérance, comme la transition entre 
le singe et l'homme; d'autres disent que le Hottentot est 
plus près du singe que de l'homme de race caucasique. 
Pour toute la science, il n'y a de difl'érence entre l'homme 
et les autres animaux, que du plus au moins, et M. Littré 
dit : 

ce Depuis la plante la plus simple, depuis le zoophyte le 
plus inerte jusqu'à l'homme, la vie présente les degrés les 
plus divers, degrés qui embrassent les obscurs mouvements 
vitaux des organismes inférieurs et la faculté de penser des 
organismes supérieurs. Je n'ai jamais vu aucune raison de 
séparer de la vie elle-môme, les hautes facultés intellect 
tuelles et d'admettre dans l'homme une force vitale qui ne 
fût pas en même temps raisonnable et pensante. Si sur la 
terre que nous habitons, l'homme est l'animal, chez qui ces 
facultés aient acquis le plus grand développement, il n'en est 
pas moins vrai, que ces facultés existent, amoindries et 
rétrécies chez le cheval, et ainsi de degrés en degrés, jus* 
qu'au dernier organisme où la vie paraît dépouillée de ses 
rayons, et réduite, si je puis m'exprimer ainsi, à celle de 
force brute. Mais où est dans cette série ininterrompue le 
point précis où l'on montrera qu'une force nouvelle, la 
faculté pensante, s'ajoute à la force vitale? Et comment ne 
pas voir que la vie est une chose qui se développe et dont 
l'épanouissement naturel consiste dans ces focultés émi- 
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nentes, dont les animaux supérieurs et enfin l'homme pré- 
sentent la réunion? » 

Nous ne voyons qu'une chose : c'est que la science affirme, 
sans preuve, précisément ce qui est à prouver. 

La série continue des êtres, qui nous montre la vie gra- 
duellement répandue sur tous les êtres proportionnellement 
à la complexité de leurs organismes, ne serait un argument 
qu'à l'adresse de ceux qui, n'imaginant pour principe delà vie 
qu'une immatérialité, supposent une âme universelle, divisée 
à l'infini, et dont chaque être vivant aurait en lui une par- 
celle mais personne ne doute, parmi les hommes qui méritent 
d'être comptés, de la matérialité de la vie. La moindre ré- 
flexion sur les phénomènes qui s'offrent tous les jours à nos 
yeux suffit pour fixer à cet égard nos idées. Quand nous 
voyons un œuf devenir, sous l'influence d'un certain degré 
de chaleur, un être vivant ; quand nous savons, que certains 
animaux desséchés depuis deux ou trois ans et qui, pendant 
toute la durée de leur dessication, étaient restés à l'état brut, 
ont repris la vie, aussitôt que l'eau leur a été rendue; quand 
on a pu constater qu'un crapaud soumis à un froid intense 
et prolongé d'où était résultée chez lui la congélation des 
organes intérieurs, la solidification des parties liquides et la 
rigidité absolue des tissus, devenu ainsi une espèce de pierre, 
masse sonore résistante, dans laquelle ne subsistait plus 
aucune trace des fonctions vitales, a été, après plusieurs 
semaines de cet état, rappelé à la vie sous l'influence d'une 
température normale ; il est bien évident pour tous que la vie 
n'est que le résultat d'un certain mouvement et d'un certain 
arrangement des molécules de la matière. 

Nous ferons remarquer encore qu'il existe au bas de l'échelle 
des êtres des animaux qui se divisent par fragments et se 
propagent par boutures : l'hydre par exemple, laquelle peut 
être coupée en une multitude de pièces dont chacune devient 
un animal entier ; or la matérialité de la vie est ainsi péremp- 
toirement démontrée par sa divisibilité. 

Donc point de contestation possible à cet égard : La vie, 
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résultat matérieU est partout proportionnelle aux organismes. 
CTest pourquoi, à peu près nulles dans l'huttre et dans l'éponge, 
les fonctions de la vie se multiplient d'une manière si remar- 
quable dans les mammifères» les oiseaux, et même dans cer- 
tains insectes, comme Tabeille et la fourmi. Mais c'est pré- 
cisément, parce que la vie est un résultat matériel, qu'au lieu 
de faire, comme la science, de la vie et de l'intelligence une 
seule et même chose, nous en faisons deux choses bien dis- 
tinctes, et notre raison pour cela est excellente : c'est que la 
vie est de l'ordre de nécessité et que l'intelligence est de 
l'ordre de liberté. Quand la science aifirme que « la même 
force qui dans les minéraux fait l'agrégation des parties, qui 
plus puissante et plus riche dans les végétaux assimile les 
substances étrangères à la substance des corps, devient enfin 
dans l'animal, et parvenue à un degré supérieur, principe 
de sentiment, d'activité, d'intelligence, » elle considère 
comme prouvé, précisément ce qui est en question. 

Ce que la science avait à faire, après avoir démontré la 
matérialité de la vie, c'était de déterminer le caractère essen- 
tiel de l'intelligence et de nous le montrer quelque part au 
dessous de l'homme. Alors elle eût été en droit de relever 
l'inconséquence de ceux, qui admettant, comme elle, une 
intelligence des bétes, accordent cependant gratuitement et 
de surérogation une âme à l'homme , et se fondant sur le 
fait de la série reconnue continue des êtres, de laquelle il 
résulte que s'il y a âme au haut de l'échelle des êtres chez 
les animaux dits supérieurs, il faut de toute rigueur qu'il y 
ait âme aussi au bas de l'échelle chez les animaux inférieurs, 
quels qu'ils soient, elle eût fait honte à des spiritualistes imbé- 
ciles, de leurs âmes de souris, de poux, de puces, de poi- 
riers, de champignons, de cristal, etc. 

Mais dans Télat où est la question, la science ne peut se 
moquer de personne, et tout ce qui raisonne se peut moquer 
de la science. Il est certainement quelque chose d'aussi 
curieux qu'une âme de champignon et de carotte, c'est un 
sentiment et une intelligence de carotte ou de champignon. 

8 
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Telle est pourtant la conséquence rigoureuse du fait affirmé 
par la science : ou il n'y a pas sentiment et intelligence chez 
le chien et le cheval, ou il y a aussi sentiment et intelligence, 
à raison de la continuité de la série, chez les poux, chez les 
puces et chez les choux et chez les carottes, lesquels font 
partie de la série. Quelques savants d'ailleurs ne reculent pas 
devant cette conséquence de leur système : « n'y a-t-il pas, dit 
M. Damiron, pensée en vie et en action, de la pensée efficace, 
puissante et créatrice, non pas seulement dans les animaux, 
où elle est presque comme chez l'homme, mais dans la plante 
et dans la pierre? » Donc M. de Lamartine n'est que l'inter- 
prète de la science lorsqu'il dit : que « partout où est la vie, 
là aussi est le sentiment et la pensée, à des degrés inégaux il 
est vrai, mais sans vides. » Ce qui n'empêche pas M. de 
Lamartine d'être à son propre sentiment et au sentiment de 
tous, le poète le plus spiritualiste, l'esprit le plus religieux de 
notre époque ! 



CHAPITRE IV 



QUE LA RAISON EST AUSSI CONTRAIRE A l'hTPOTHÈSE DE LA 
SENSIBILITÉ DES BÊTES, QUE LES APPARENCES ET LE SENTI- 
MENT LUI SONT FAVORABLES 

Avant d*aborder notre tâche relative à la démonstration 
de rautomatisme des bêtes, il n'est pas inutile que nous pré- 
sentions quelques observations préjudicielles sur l'étrange 
embarras, où nous met la supposition de leur sensibilité et 
de leur intelligence. 

§ i. De Vimpossibûitéde concilier à Végard des bêtes notre conduite 

avec nos principes. 

Les leçons de la science, à qui nous devons de savoir que 
rien ne sépare l'homme de la bête et qu'il n'y a de différence 
entre un âne et un membre de Tlnstitut, que la longueur des 
oreilles, ont porté quelques fruits. Nous ne pouvions plus, 
sans inconséquence, traiter les animaux comme on faisait 
dans des temps d'ignorance, où l'homme ayant Yinfamie^ selon 
l'expression de Broussais, de prétexter entre eux et lui un 
mur d'airain, les considérait comme une chose, une pro- 
priété quelconque, sans que la société eût d'autre garantie 
contre l'abus qu'on pouvait faire de cette propriété, que l'in- 
térêt même des propriétaires. Aussi allant au devant des 
besoins de pauvres êtres, trop humbles et trop résignés pour 
élever d'eux-mêmes aucune réclamation, avons-nous édicté 
des lois protectrices des bêtes et formé des sociétés pour la 
propagation de l'amour des bêtes. La France, qui avait été 
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trop longtemps sur ce point en arrière des nations voisines, 
n'a plus rien désormais à leur envier, et a ainsi repris son 
rang dans la civilisation. 

Mais qu'il y a loin de ce que nous avons fait à tout ce qu'il 
y avait à faire ! Quoi ! la loi qui punit les actes de cruauté 
commis envers les animaux ne s'oppose pas à ce qu'on les 
tue et qu'on les mange ! Et nous continuons de nous baigner 
dans le sang de nos frères ! Aujourd'hui, comme toujours, le 
bœuf, compagnon de nos heureux travaux, après avoir si vail- 
Isimment sillonné nos plaines, est impitoyablement envoyé à 
la boucherie, pour prix de ses longs et loyaux services! La 
vache, la brebis et la chèvre, qui nous ont nourris et habillés, 
prennent chaque jour, comme auparavant, sous notre direc- 
tion, le chemin de l'abattoir! La douce ménagère, chaque 
jour encore, saigne ou étouffe de sa main le poulet, le pigeon, 
le lapin, innocentes bêtes que cette même main a si sou- 
vent caressées ! N'avons-nous pas honte, en présence de ces 
horreurs, de nous applaudir de notre humanité envers les 
bêtes î 

On nous objecte les besoins de notre alimentation. Belle 
logique! C'est parce que nous nous nourrissons de viande 
que nous pourrions, sans scrupule et sans crime, égorger 
des animaux inoffensifs? Depuis quand la moralité de nos 
actes s'apprécie-t-elle par les avantages qu'ils nous pro- 
curent? Depuis quand l'utilité d'un crime innocente-t-elle 
celui qui le commet? Est-ce que l'assassin, qui tue sur la 
grande route pour voler, cesse d'être coupable, parce que sa 
férocité lui profite? On n'appellerait pas criminels mais 
fous, ceux qui feraient le mal gratuitement. Un meurtrier ne 
cherchât-il dans la tuerie que le plaisir des fortes émotions, 
qu'encore ne pourrait-on pas dire qu'il fait le mal gratuite- 
ment. 

Sur quelles raisons plausibles, une loi qui défend de mal- 
traiter les chevaux se dispense-t-elle de fixer une époque, 
où les pauvres bêtes pussent prendre leurs invalides ou être 
admises à faire valoir leurs droits à la retraite? Pourquoi, je 
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le demande aux amis des bétes, n'y a-t-il pas d'hôpitaux' où 
le cheval, qu'on ne mange pas, qui a trainé quinze ans le 
fiacre sur le pavé de Paris, puisse aller, après épuisement 
complet de ses forces, finir ses jours en paix, et mettre au 
moins un intervalle de repos entre la vie et la mort? Pour- 
quoi faut-il que le coursier généreux, Tami de l'homme, 
frappé par la vieillesse d'une incurable impuissance ou mis 
hors de service par quelque accident survenu dans l'accom^ 
plissement de ses obligations, tombe sous les coups du cruel 
équarrisseur? 

Que d'autres lacunes nous trouvons dans la loi que nous 
a inspirée l'amour des bêtes ! S'il y a cruauté à frapper trop 
fort un cheval, y en a-t-il moins à exiger de lui un travail 
accablant? Y en a-t-il moins à ne lui donner qu'une nourri- 
ture insuffisante, hors de proportion avec les services qu'on 
exige de lui? Comment puis-je impunément laisser mourir 
de faim et faire travailler au delà de ses forces, le cheval 
qu'il ne m'est pas permis de battre? Voyez dans la propriété 
de cette honnête famille de campagnards, ce joli poney aimé et 
caressé de tous ; c'est à qui lui donnera le plus de marques 
de tendresse; mais cela empêche-t-il que, à tout propos, 
aujourd'hui pour une fête, demain pour une foire, le pauvre 
poney, attelé à la cariole, traîne tout le jour, malgré les cha- 
leurs de la canicule, toute cette honnête famille, dont on ne 
se douterait pas qu'il est l'amour et la joie? Or, qui donc, 
ayant à choisir entre les coups de fouet qu'atteint la loi Gram- 
mont ou un voyage de dix lieues à faire à pied, au mois de 
juillet, en traînant ou en portant un lourd fardeau, n'opterait 
pour la première de ces punitions? Pour nous, notre choix 
ne serait pas douteux. Cependant nous ne remarquons pas 
que personne descende de temps à autre de la cariole et 
fasse une partie du voyage à pied, comme le voudrait la fra- 
ternité, pour laisser reposer le bien-aimé poney essoufflé et 
rendu, ni que l'autorité intervienne pour punir nos gens de 
leur cruauté. Sans doute, c'est le métier du cheval de traîner 
une voiture, et il faut bien qu'il se rende utile, comme tout 

8. 
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le monde, en fournissant son contingent de l'espèce de tra- 
vail dont il est capable; mais encore^ pour en user fraternel- 
ment à son égard, ne devrait-on, que dans le cas d'absolue 
nécessité, lui imposer un travail si pénible. 

Je pourrais encore demander pourquoi la sollicitude du 
législateur n*est pas allée au delà de certaines espèces ani- 
males et ne s*est nullement occupée, par exemple, des loups 
et des renards, qui sont nos frères au même titre que les 
ânes et les chevaux; pourquoi, de même, la société qui de- 
vrait prohiber, conformément à l'esprit de la loi Grammont, la 
vente de la mort aux rats et de tant de poudres insecticides, 
paie au contraire pour la destruction de certaines bêtes. — 
Mais ce sont des bêtes nuisibles, — ne leur nuisons pas, 
comme elles nous nuisent; et dans leurs langues, puisque 
d'après M. Auguste Comte toutes en ont une, ne devons-nous 
pas être traités aussi d'animaux nuisibles? Est-ce que les 
griefs que nous avons contre elles, elles ne les ont pas 
contre nous? Tous les animaux ont besoin de vivre et ne de- 
mandent, comme nous, qu'à vivre; et si c'est par besoin et 
pour vivre que nous leur faisons du mal, n'est-ce pas de 
même par besoin et pour vivre qu'ils nous en font? Pou- 
vons-nous raisonnablement trouver mauvais que nos frères 
les loups aient pour le gigot cru, le même goût que nous 
avons pour le gigot cuit, et ne devrions-nous pas supporter 
nos frères les rats et nos sœurs les punaises, comme elles 
nous supportent? Sont-ce d'ailleurs des animaux nuisibles 
que les perdrix et les lièvres, que la loi ne défend pas de 
tuer à la chasse? — Mais l'homme est le roi de la nature. — 
Est-ce une raison pour être le bourreau de ses sujets, au lieu 
d'en être le père? « Ah ! Sire, ce n'est pas bien. » Avec une 
nature identique à la nôtre, les animaux seraient bien réel- 
lement nos frères et nous ne nous attribuerions sur eux, 
selon l'expression du renard de la fable, qu'un chimérique 
empire. 

Cependant c'est bien en vain que nous nous efforcerions de 
traiter les animaux en frères. Les choses étant ainsi insti- 
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tuées, qu'ils nous mangeraient si nous ne les mangions, 
nous nous trouvons placés entre le meurtre et le suicide. 
La défectuosité de la loi protectrice des animaux est la 
condamnation de son principe. Ce n'est pas par notre faute 
qu'elle est mauvaise, mais parce qu'il est impossible qu'elle 
soit bonne. Quelques dispositions qu'on ajoutât à la loiGram- 
mont et avec quelque rigueur que nous observassions le ré- 
gime pythagoricien, il faudrait toujours boire, manger, res- 
pirer, et par cela seul notre vie serait toujours une continuelle 
anthropophagie. 

Dans l'hypothèse de l'existence du sentiment et de l'intel- 
ligence chez les animaux, nous ne faisons pas ce que nous 
devons, et nous ne pouvons faire autrement que nous ne 
faisons, d'oii il résulte que nous faisons ce que nous devons. 
Nous sommes et nous ne sommes pas en même temps cri- 
minels. 

Ce n'est qu'auprès des gens qui ont abdiqué toute raison, 
qu'on peut persiffler avec succès la doctrine de l'automatisme 
animal: 

§ 2. Qw la seMibilité réelle des hêtes constituerait dans le monde un désordre, 

ce qui ne peut se supposer sans absurdité. 

Dansée glorieux siècle, qui s'appelle modestement le siècle 
des lumières, en attendant que lés générations futures l'ap- 
pellent le siècle de la vanité et de l'outrecuidance, le monde 
est plein de philosophes qui trouvent mille choses à reprendre 
dans la nature, et regrettent, comme Léon X, que Dieu ne les 
ait pas appelés à son conseil. C'est pourquoi on ne cherche 
pas la raison du sort misérable des bêtas : qu'importe un 
désordre de plus dans la nature, où Ton ne constate que 
désordre? Mais avant que l'esprit de mécanique eût entière- 
ment étouffé l'esprit de philosophie, ce n'était pas un mé- 
diocre embarras pour tout ce qui se piquait de raisonner, 
que la sensibilité des bêtes, qui leur fait un sort si difficile à 
concilier avec la justice de Dieu, comme on disait, c'est à 
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dire avec réternelle justice et l'éternelle raison : avec Tordre. 
Si les philosophes d'une autre époque étaient antbropomor- 
phistes comme ceux de la nôtre, ils ne tombaient pas au 
moins dans cette folie de personnifier la justice et la raison, 
pour rejeter aussitôt toute justice et toute raison, en admet- 
tant du désordre dans l'univers. 

« Pourquoi, disaient les esprits religieux conséquents 
avec les principes de leur foi, les animaux, qui n'ont pas 
péché, sont-ils sujets, comme l'homme, aux douleurs et à la 
mort? Quel désordre n'est-ce pas, que non seulement nous 
mutilions et tuions des êtres innocents pour notre service et 
nos besoins, mais encore que nous nous fassions un jeu de 
tuer ceux-ci pour exercer notre adresse et de faire s'entre- 
égorger ceux-là pour notre amusement; et qu'ainsi la créa- 
ture innocente soit assujettie à tous les caprices de la créa- 
ture criminelle. » (La béte transformée en machine par 
D'Armanson.) 

Les philosophes ne parlaient pas autrement à cet égard 
que les hommes de foi. « Qui n'a jamais péché, dit Bayle 
en citant D'Armanson, ne peut pas souffrir de mal : c'est un 
principe de la dernière évidence; il coule nécessairement 
des idées, que nous avons de la justice et de la bonté de 
Dieu; il est conforme à l'ordre immuable, à cet ordre dont 
nous concevons clairement que Dieu ne s'écarte pas. L'âme 
des bêtes confond cet ordre et renverse ces idées si dis- 
tinctes. Il faut donc demeurer d'accord que les automates 
de M. Descartes favorisent extrêmement les principes, selon 
lesquels nous jugeons l'être infini et par lesquels nous sou- 
tenons l'orthodoxie. » 

D'Alembert, dans cette question épineuse de la sensibi- 
lité des bêtes, ne se tire d'affaires, qu'en disant que si les 
bêles ont des sensations cruelles, elles en ont aussi 
d'agréables, qui les en dédommagent. Mais nous ne voyons 
pas ce dédommagement. Quelles sont donc, par exemple, les 
jouissances qui dédommageraient de sa misère, le cheval de 
fiacre condamné à traîner tout le jour et par tous les temps 
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un lourd* véhicule sur le pavé de Paris, jusqu'à ce que mort 
s'ensuive; ou le cheval de roulage passant sa vie sur les 
grands chemins, l'hiver dans la boue, Tété dans la pous* 
sière, toujours accablé de travail et toujours roué de 
coups ? 

Comment aussi concilier avec la justice, l'inégalité si cho* 
quante qui se remarque dans les conditions des bêtes? On 
peut dire avecLarochefoucauld, qu'il y a dans toutes les posi- 
tions de la vie une compensation de biens et de maux, qui 
rend toutes les conditions égales, et on justifie cette propo* 
sition en opposant les misères du riche à celles du pauvre : 
peut-être trôuve-t-on, en eflTet, qu'il n'y a d'autre différence 
entre eux, sinon qu'ils sont heureux et malheureux de ma- 
nières différentes. Mais le système de compensation qui s'ap- 
plique à la vie des hommes ne saurait s'appliquer à la vie 
des bêtes. Quelle différence entre la vie du chien de berger 
et la vie du king-cliarle's favori d'une grande dame; entre la 
vie du cheval de trait et la vie du cheval de luxe ! Or, vous 
ne direz pas sans doute que si le chien de berger est plus 
mal nourri que le king-charle's, il a sur lui l'avantage de res- 
pirer le grand air et de vivre au milieu des magnificences de 
la nature ; que si le cheval de luxe est l'objet de tant de soins, 
pendant que le cheval de trait est en butte à de si mauvais 
traitements, l'imagination du premier, en raison même de 
son bien-être matériel et de ses loisirs, le livre en proie à 
des peines morales, que ne connaît pas le second. 

Voilà donc un double désordre : les souffrances imméri- 
tées des bêtes, et l'inégalité non motivée de leurs condi- 
tions. 

— Mais que nous importe le sort des bêtes, qui nous sont 
intellectuellement et moralement si inférieures? — Ainsi 
ce qui constituerait notre droit de les tuer, de les tour- 
menter, de faire d'elles à notre plaisir, c'est notre supério- 
rité intellectuelle. Mais d'après quelle morale la supériorité 
intellectuelle confère -t- elle le droit de vie et de mort? 
Depuis quand, s'il plaisait à Proudhon ou à Victor Hugo, de 
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manger duB ou du maçon ou du vidangeur, pourraiMI 

s'en passer la fantaisie, sans avoir de comptes à rendre à la 
justice?C'est par l'inégalité des intelligences que dans certain 
pays on justifie l'esclavage des nègres, et que partout on jus- 
tifie l'inégalité, quoique partout l'inégalité des conditions 
soit le plus souvent en raison inverse des inégalités natu- 
relles. Oui, qu'on Tenlende bien : la justification de notre 
conduite envers les bêtes par leur état d'infériorité intellec- 
tuelle, c'est la justification de l'esclavage des blancs autant 
que la justification de l'esclavage des noirs ; la justification 
de toutes les oppressions : oppression d'une race par une 
autre race, oppression d'une classe par une a\itre classe. 
Quel cœur honnête souscrira à ces maximes propriétaires et 
reconnaîtra jamais que les blancs, en se bornant à réduire 
les noirs en esclavage, au lieu de les manger, comme on 
mange du bœuf et du mouton, font preuve de modération à 
leur égard? 

Nous n'avons même pas à l'égard des animaux Texcuse 
de la supériorité. Nous attribuons tous les jours aux ani- 
maux des qualités qui manqueraient aux hommes ou qu'ils 
n'auraient que dans un degré inférieur, et il est reçu 
dans le monde savant qu'il y a plus de distance de tel 
homme à tel homme, que de telle bête à tel homme. C'est 
donc sur la seule différence des formes que se baserait 
la différence de nos procédés envers les hommes et envers 
les bêtes. Mais un chien, aussi intelligent qu'un homme qui 
aurait dévoré un enfant, nous paraîtrait-il moins coupa- 
ble que s'il eût dévoré un jeune chien? Et la différence 
des formes serait-elle pour nous la justification de son 
crime? De même, si admettant la doctrine de la métempsy- 
chose, vous étiez persuadé que l'âme de votre père est logée 
dans le corps d'un dindon, vous répugnerait-il moins de 
faire souffrir votre père sous cette forme, que sous sa forme 
première ? 

N'est-ce pas une chose bien digne de remarque, que l'op- 
position qui existe à l'égard des bêtes entre notre conviction 
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et nos sentiments? D'où vient, douce et honnête ménagère, 
le peu de répugnance que vous éprouvez à saigner un poulet; 
k couper la tête à un canard, à faire frire un poisson tout 
vivant, à assommer et à dépouiller un innocent lapin? D'où 
vient, honnête chasseur, que votre main ne tremble pas au 
moment de foudroyer un pauvre oiseau, qui ne vous causa 
oncques aucun dommage? D'où vient, ô partisan de l'abo- 
lition de la peine de mort, qui ne passez qu'à regret sur une 
place consacrée aux exécutions, que votre cœur ne se rem- 
plit nullement d'horreur et d'épouvante à la vue d'un abat- 
toir, où se font entendre les cris de tant de victimes et où 
coulent tous les jours tant de flots de sang innocent? 

Si vous cherchiez à démêler vos sentiments, vous veus 
diriez, que, si vous traitez si durement les animaux, à qui 
vous accordez la sensibilité, c'est qu'il vous semble qu'ils 
n'ont pas conscience du mal que vous leur faites, c'est à dire 
qu'ils sentent sans sentir qu'ils sentent. De là à la reconnais- 
sance de leur insensibilité, il n'y a qu'un pas; et ce pas nous 
vous mettrons bientôt à même de le franchir. 

En définitive, le sort misérable des bêtes, si on les sup- 
pose sensibles, serait un désordre, et un désordre fatal, puis- 
qu'il ne se peut pas que nous les traitions autrement que 
nous ne faisons. Notre vie n'est qu'un combat, aussi bien 
contre la nature vivante que contre la nature inanimée , et 
nous ne subsistons qu'à la condition de ce combat, ce qui 
prouve, malgré la sotte assertion contraire, que tout est fait 
pour l'homme. Comment celui qui admet l'ordre nierait-il 
l'insensibilité des bêtes, s'il faut qu'elles nous soient sacri- 
fiées, et si la condition de la légitimité de notre empire sur 
elles est leur insensibilité même? Mais leur apparente sensi- 
bilité a sa raison d'être; elle nous maintient dans les dispo- 
sitions d'esprit nécessaires pour n'exiger d'elles que les 
services que nous en pouvons attendre et leur donner les 
soins que demande leur conservation. Nous abuserions des 
animaux, si nous les voyions comme de purs automates, et 
nous n'en userions pas s'ils nous paraissaient sensibles comme 
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nous. Leur insensibilité réelle et leur sensibilité apparente 
sonf également conformes à la raison. 

Un monde moral est nécessaire, et contre les apparences, 
qui disent à nos sens que les bêtes sentent, il faut nous en 
rapporter à notre raison , qui nous dit qu'elles ne sentent 
pas. 



CHAPITRE V 



QUE l'automatisme ABSOLU DES BÊTES EST DÉMONTRÉ 

PAR LEUR ENSTINGT 



§ 1. Identiti de l'automatisme et de Vinstinct. 

La science reconnaît chez les animaux quelque chose 
qu'elle appelle instinct, et qu'elle sépare nettement de Tinlel- 
ligence. « L'instinct, dit Barthélémy de Saint-Hilaire, est une 
manifestation d'actes sans conscience ni volonté. » Remar- 
quons en passant que le mot acte dans cette définition, 
implique contradiction. Là où il n'y a pas volonté, il n'y a pas 
activité. Donc, dans l'instinct l'animal n'agit pas, il fonc- 
tionne. 

L'instinct est mieux caractérisé par Laplace. « C'est, dit-il, 
une sorte d'aflRniié analogue à celle qui rapproche les molé- 
cules des cristaux. » 

Ainsi, de l'aveu même de la science, et cet aveu est pré- 
cieux à enregistrer, il se fait dans les animaux des choses , 
auxquelles la conscience et la volonté n'ont aucune part. Il 
y a aussi de l'instinct chez l'homme : c'est par instinct que 
l'enfant, en venant au monde, prend le sein de sa nourrice, 
comme c'est par instinct que le jeune veau prend le pis de la 
vache. Mais, au lieu que les mouvements de l'instinct sont 
réduits chez l'homme à un fort petit nombre, et que le mo- 
ment arrive vite, où ses tendances organiques les plus pro- 
noncées, ses besoins même les plus naturels sont soumis à 
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l'empire de la volonté, Tinstinct, s'il n'est pas tout chez 
l'animal,— c'est ce qui est en question, — préside au moins 
aux phénomènes de son existence qui nous étonnent le plus 
et joue dans sa vie, à toutes les époques, le rôle le plus 
important : c'est par instinct que l'oiseau fait son nid, que 
l'abeille construit ses alvéoles, que le castor bâtit sa niïaison. 

Or, ou après avoir admis inconsidérément l'instinct, il faut 
le rejeter ou l'on est obligé de reconnaître que dans tout ce 
qui se fait par instinct, l'animal n'est qu'une machine, un 
automate, une horloge, un tourne-broche. Donc, quelque 
intelligence qu'il fût par hypothèse possible d'accorder à 
l'oiseau, à l'abeille, au castor, ce qui est au moins certain, 
c'est que cette intelligence est aussi étrangère aux résultats 
cités plus haut : nid, alvéoles, maison, lesquels sont placés 
dans le domaine de l'instinct ; que l'intelligence de l'homme 
est étrangère à la. circulation de son sang, au travail digestif 
de son estomac et aux autres fonctionnements de son orga- 
nisme. 

Nous ne saurions trop insister sur le caractère de l'in- 
stinct. C'est le point capital dans la question que nous avons 
à résoudre. Nous disons donc que, étant admis l'instinct, il 
n'y a pas de différence spécifique entre le castor bâtissant 
sa maison, et l'arbre poussant des feuilles, des fleurs et des 
fruits. Nous disons que, du moment qu'il est reconnu que 
c'est par instinct que le castor construit sa maison, il n'y a 
,pas plus d'intelligence en lui pour la construction de ladite 
maison, qu'il n'y a d'intelligence dans le pommier, pour la 
production des pommes. Nous disons que, du moment que 
c'est par instinct que l'abeille construit ses alvéoles, l'abeille, 
si éloquemment célébrée par les poètes, n'est pas plus intel- 
ligente dans cette construction, que ne l'est une horloge 
dans l'indication des heures. Et la moindre modification 
apportée aux présentes assertions serait une négation de 
l'instinct. 

Qu'on juge d'après ce que nous établissons ici, — d'accord 
avec la science, — de la parfaite identité de l'instinct et de 
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rautomalisme ; qu'on juge sur cela, disons-nous, de la portée 
d'esprit dont ont fait preuve tant de philosophes et de 
savants, en décrivant avec une complaisance si marquée, 
certains prétendus merveilleux travaux des bêtes, lesquels 
ne sont que des fonctionnements mécaniques. Qu'on juge de 
la valeur de tout ce qui a été si poétiquement dit de l'indus- 
trie de l'abeille ou de la prévoyance de la fourmi. Comment 
y aurait-il chez ces bêtes industrie et prévoyance, lorsque 
tout ce qu'on admire d'elles est reconnu scientifiquement 
pour être un résultat de l'instinct? 

La germination d'un épi de blé n'excite aucun enthousiasme ; 
personne ne s'extasie sur la manière dont cet épi travaille. 
Pourquoi? D'où vient la différence qui se remarque dans notre 
sentiment et notre langage relativement h des phénomènes 
d'une iden'ité incontestable et incontestée? Qui nous en 
donnera une raison plausible? Avec l'instinct, l'admiration 
des merveilles de la république des abeilles et des fourmis 
est une contradiction, puisque celte admiration implique qu'il 
y a chez ces bêtes intelligence et non pas instinct. Ou il n'y 
a pas d'instinct, ou l'enthousiasme des naturalistes au sujet 
des bêtes, n'est que délire poétique ou stupidité. 

En affirmant l'instinct, nous avons pour nous, qu'on ne 
l'oublie pas, l'autQrité de la science. Mais comme il ne doit 
pas y avoir d'opinion si extravagante, qui n'ait pour patron 
quelque philosophe, il s'en est trouvé un pour nier l'instinct 
et s'efforcer de brouiller les idées si claires et si déterminées* 
que nous avons à ce sujet. Telle est la lâche que s'est impo- 
sée Condillac. D'après ce philosophe, les animaux ne devraiatit 
qu'à l'expérience les habitudes qu'on leur croit naturelles, et ce 
n'est qu'à force d'exercice et de tâtonnements qu'ils appren- 
draient à faire ce qui convient le mieux à leur conservation. 
Condillac nous fait assister à l'éducation de l'animal, il nous 
le montre « attentif à l'impression que les objets font d'abord 
sur lui, et se portant ici ou là, selon les sentiments agréables 
ou désagréables qu'il éprouve; il nous explique comment 
intéressé par le plaisir et par la peine, l'animal compare .les 
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divers états où il se trouve successivement, comment son 
âme apprend à rapporter à son corps les impressions qu'elle 
reçoit, comment pour elle, comme pour lui le corps se fait 
une habitude de certains mouvements; comment enfin ses 
besoins s'étant renouvelés et les opérations auxquelles ils 
donnent lieu s'étant répétées assez souvent, pour qu'il ne 
reste plus de tâtonnements dans le corps ni d'incertitude 
dans l'âme, les habitudes de se mouvoir et de juger se trou- 
vent contractées. » Ne croyez pas que nous exagérions rien. 
« Un animal, dit Condillaô, ne peut obéir à ses besoins, qu'il 
ne se fasse bientôt une habitude d'observer les objets qu'il 
lui importe de connaître : il essaie ses organes sur chacun 
d'eux ; et, lorsque nous le croyons tout occupé à jouer, c'est 
proprement la nature qui joue avec lui pour l'instruire ; il 
étudie, mais sans avoir le dessein d'étudier. » 

« L'instinct, dit encore Condillac, n'est rien^ou c'est un com- 
mencement de connaissance. Mais quel est le degré de con- 
naissance qui constitue l'instinct? C'est une chose qui doit 
varier selon l'organisation des animaux. » Ailleurs : « L'ins- 
tinct n'est que l'habitude privée de réflexion, mais c'est en 
réfléchissant que les bétes l'acquièrent. » 

Bref, selon notre philosophe « il y a chez les bêtes un degré 
d'intelligence que nous appelons instinct, et chez l'homme ce 
degré supérieur, que nous appelons raison. » 

Condillac ne savait-il pas qu'un enfant, en venant au 
jîionde, prend le sein de sa nourrice, et tette du premier 
coup le mieux du monde? Condillac était-il aveugle-né ou 
ayjit-il passé toute sa vie renfermé dans son cabinet, sans 
s'être jamais trouvé dans le cas d'observer que le jpoussin à 
peine éclos et traînant encore sa coquille, se met à courir et 
il chercher sa nourriture; qu'autant en fait le petit de la per- 
drix, et que le canneton de même, en sortant de l'œuf va à 
l'eau, et nage aussitôt comme père et mère? Ou si ces phéno- 
mènes avaient frappé ses yeux, comme ils frappent ceux de 
tout le monde, comment les expliquait-il? Est-ce en disant 
que l'enfant, après mûre réflexion dans le ventre de sa mère. 
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reconnaît que le lait sera la nourriture qui conviendra le 
mieux à son jeune estomac? que le poussin, le perdreau, le 
canneton suppléent à force de méditation aux exercices aux- 
quels ils ne peuvent se livrer dans Tœuf, et que c'est grâce aux 
théories qu'ils se font pendant la durée de l'incubation, que 
nous les voyons se servir, en naissant, si habilement de leurs 
membres? Ces explications, marquées au coin de la plus 
déplorable folie sont pourtant forcées dans un système, sui- 
vant lequel les animaux devraient tout à Texpérience et ne 
feraient rien sans réflexion, qu'ils n'eussent d'abord appris à 
faire en réfléchissant. 

Mais vous, lecteur, qu'aucun parti pris de système à sou- 
tenir n'oblige à dire explicitement ou implicitement que si 
le canneton nage en sortant de l'œuf, c'est qu'il a réfléchi 
dans l'œuf comment il devrait s'y prendre pour nager, force 
vous est de reconnaître que certains actes des animaux (le 
mot actes est pris ici flgurément), nécessaires pour leur con- 
servation, ne s'explique que par un pur mécanisme ; et par 
conséquent de déclarer fausse la défmition que donne Con- 
dillac de l'instinct : un commencement de connaissance. Or, 
puisque votre raison est obligée de reconnaître que l'auto- 
matisme suffit à la conservation des animaux dans certaines 
circonstances, pourquoi répugnerait-il à votre raison d'ad- 
mettre, que toute la vie de l'animal n'est qu'automatisme? Si 
c'est automatiquement (et on ne peut le nier) que le canneton 
en sortant de l'œuf va à l'eau et nage, pourquoi ne serait-ce 
pas aussi automatiquement qu'il ferait tout le reste? Est-ce 
que l'automatisme de l'animal à l'âge adulte est un fait d'itfi 
autre ordre et plus inconcevable, que l'automatisme de l'ani- 
mal à sa naissance? 

Je voudrais bien que ceux qui ne veulent voir que de 
l'acquis chez les animaux, prissent la peine de nous expli- 
quer comment l'oiseau de la dernière couvée de la saison 
dernière, lequel n'a pu apprendre à faire un nid, puisque au 
moment où ses parents construisaient celui où il est né, l'œuf 
d'où il devait sortir n'était pas encore pondu, réussira cette 

9. 
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année à faire, du premier coup, un nid identique à celui qui 
Ait son berceau; ou comment le rossignol pris au nid, à 
peine couvert d'un léger duvet, et élevé en cage où il n'a pas 
eu de maître de chant, chante exactement comme son père 
qu'il n'a pas entendu, etc., etc. 

Voici encore un phénomène qui s'expliquera difficilement 
comme résultat de la réflexion et de l'expérience : un pigeon 
est enlevé à son nid, et porté à 30 ou 40 lieues de là, à un 
lieu d'où iV partira porteur d'un message : le pigeon, au 
moment où il est remis en liberté, s'enlève perpendiculaire- 
ment, décrit quelques cercles en l'air comme s'il cherchait à 
s'orienter, et puis se dirige à tire-d'ailes vers son nid qu'il a 
bientôt rejoint. Gomment ce pigeon a-t-il trouvé son chemin? 
Il n'avait jamais vu les lieux par où il vient de passer : les 
pigeons ne voyagent que dans un rayon de quelques kilomè- 
tres autour de leur colombier. Fût-il d'ailleurs toujours resté 
en cage, qu'il n'en eût pas été moins propre à l'office qu'il 
vient de remplir. On n'a pas non plus la ressource de dire, 
qu'il avait fait en allant des remarques, au moyen desquelles 
il a pu se diriger au retour; c'est dans un panier fermé qu'il 
a été emporté : il n'a rien vu, il n'a rien pu voir. Qu'est-ce 
donc qui l'a dirigé d'une manière si sûre, si ce n'est une force 
analogue à celle qui porte le fer vers l'aimant, ou qui penche 
l'étamine de la fleur vers le pistil pour sa fécondation, qui 
pousse les branches d'un arbre vers la lumière, etc., etc. 
Pourquoi nous étonnerions-nous plus du premier de ces phé- 
nomènes que des autres? C'est uniquement faute de iréflexion, 
qii'on s'imagine que l'intervention d'une volonté est plus 
nécessaire pour la conservation de ce qui a vie et se remue, 
que pour la conservation de ce qui n'a pas vie et ne se remue 
pas : pour l'existence d'un cheval que pour l'existence d'une 
pierre. Ne venons-nous pas de constater que le castor bâtit 
sa maison, comme les molécules d'une pierre s'agrègent: 
automatiquement, par les éternelles lois de la matière? 



-- 107 



§ t. Des caractères de l'instinct^ qui sont rinvariabiUté et la perfection. 

Pour le vulgaire, rinstinct et rintelligence ne sont pas 
deux choses spécifiquement différentes, mais des degrés dif- 
férents d'une même chose. Quand on dit dans le peuple que 
tel chien a plus d'instinct que son mattre, on entend bien 
comparer deux intelligences, et constater seulement entre 
elles un rapport inverse de celui qu'on devrait trouver. Pour 
rectifier les idées à cet égard et faire comprendre à tout le 
monde la parfaite identité de l'automatisme et de l'instinct , 
nous toucherons quelques mots des signes auxquels se 
reconnaît manifestement l'instinct. 

I. Le principal caractère de l'instinct, c'est l'invariabilité. 
Nous disons qu'un oiseau fait son nid par instinct, parce que 
tous les oiseaux de la même espèce construisent leurs nids 
exactement de la même manière. Il n'y a pas de différence 
dans cette construction ni d'un pays à un autre, ni d'une 
époque à une autre époque. Les hirondelles (de la même 
espèce, bien entendu) fonctionnent à Toulon comme à 
Paris, en Espagne comme en France, en Afrique comme en 
Espagne. Et comme elles fonctionnaient il y a deux mille ans, 
ainsi elles fonctionnent aujourd'hui, ainsi elles fonctionne- 
ront dans mille ans encore, et toujours. On ne constate 
jamais chez les animaux ni progrès, ni rétrogradation. Leurs 
générations se succèdent, en répétant éternellement les 
mêmes mouvements. Comment, dans cette invariabilité, ne 
pas reconnaître la force d'un aveugle mécanisme? Si l'ani- 
mal était libre, réfléchissait, comme l'homme; chez lui, 
comme chez l'homme, tout serait hésitations, essais, tâton- 
nements; les mêmes plans seraient par lui mille fois adop- 
tés, abandonnés, repris. La preuve de son automatisme est 
dans sa sûreté et son infaillibilité. 

IL Un autre caractère de l'instinct, c'est la perfection. 
L'animal ne fait, à proprement parler, rien; mais tout se 
fait en lui, sans lui, par les éternelles lois de la matière. Or, 
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ces lois rie se conçoivent que parfaites. C'est donc mal à 
propos qu'on admire certains de leurs efîets plutôt que d'au- 
tres : un nid de tourterelle , qui se compose de quelques 
débris de rameaux secs simplement entrecroisés , n'est pas 
moins parfait que le nid de l'hirondelle dont l'architecture 
nous étonne, ou que le nid du chardonneret dont nous ne 
nous lassons pas de vanter la merveilleuse structure. Il est 
ce qu'il doit être, comme tout effet de l'instinct. C'est pour- 
quoi on peut dire que toute l'industrie de l'homme ne 
parviendrait pas à le faire mieux que l'oiseau ne le fait 
lui-même. Le mieux, en effet, serait un défaut, étant une 
superfluité. Comme les lois de la nature sont nécessaire- 
ment parfaites, tout résultat de ces lois est nécessairement 
parfait. 

C'est faute de reconnaître cette vérité, et parce qu'ils 
oublient qu'il y a quelque chose qui s'appelle instinct, que 
tant d'habiles gens admirent que la figure géométrique 
d'après laquelle sont construits les alvéoles des abeilles 
soit l'hexagone régulier, qui a le double avantage de remplir 
un espace sans y laisser de vide et de renfermer le plus 
grand espace possible dans le même contour. S'il est vrai 
que d'habiles géomètres se soient inutilement livrés à une * 
foule de calculs et de combinaisons pour obtenir les mêmes 
avantages avec d'autres figures, à coup sûr ces grands géo- 
mètres n'étaient pas de grands philosophes; peu de réflexion 
leur aurait suffi pour s'épargner la peine de chercher la 
solution d'un problème absurde. 

Mais de ce que la plus habile géométrie ne peut arriver, 
en matière d'alvéoles, qu'au résultat des abeilles, qu'en 
concluerons-nous? — Que les abeilles sont en géométrie et en 
architecture, égales sinon supérieures aux hommes? C'est 
ce qu'implique le langage des savants, lesquels n'ont pas 
moins fait que les poètes pour la glorification de ces insectes, 
lorsqu'ils disent que, entre une infinité de figures, les abeilles 
ont cherché et choisi précisément la seule qui pût remplir la 
double condition indiquée ci-dessus. Pourquoi ne disent-ils 
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pas explicitement que les abeilles sont, en calculs géomé- 
triques, supérieures ou égales au moins aux hommes les plus 
éminents? Entre cette affirmation pourtant et la reconnais- 
sance du pur automatisme des abeilles il n'y a pas de milieu. 
Si les abeilles ne sont pas de pures machines , elles sont des 
géomètres de première force. Pour quiconque raisonne, la 
perfection des phénomènes de la ruche, sur quoi se fonde le 
vulgaire pour l'exaltation de l'industrie des abeilles, c'est la 
démonstration même du néant de cette industrie et du sim- 
ple fonctionnement mécanique qui en tient lieu. La perfec- 
tion est le caractère de l'automatisme, comme l'imperfection 
est le caractère du libre arbitre. 

Les prétendus merveilleux travaux des mouches à miel 
nous fournissent, contre le matérialisme, un argument tiré du 
système même qui lui sert de base, c'est à dire du système 
de la série continue des êtres , d'après lequel l'intelligence 
serait graduellement répandue sur toute la série , propor- 
tionnellement à la complexité des organismes. Sur ce prin- 
cipe il y aurait plus d'intelligence chez les mammifères que 
chez les oiseaux, chez les oiseaux que chez les insectes, etc. 
pr, à supposer que l'intelligence jouât un rôle dans la 
ruche, ne s'ensuivrait-il pas que les abeilles qui, par leur 
organisme, sont au bas de l'échelle des êtres, seraient au 
sommet de cette échelle, par leur intelligence? Donc dans 
cette supposition, l'intelligence, au lieu d'être en raison 
directe, serait en raison inverse de la complexité des orga- 
nismes, et la gradation qu'on observe dans les organismes 
ne se retrouverait pas dans ce qu'on affirme être le résultat de 
l'organisme. Comment expliquerait-on que le plus haut degré 
d'intelligence se trouvât dans les organismes inférieurs : 
qu'une abeille surpassât en intelligence un cheval , un élé- 
phant? Nous livrons aux réflexions du lecteur cet argument 
que nous aurons plus d'une occasion d'invoquer contre les 
faits étonnants constatés par la science, comme preuve de 
l'intelligence des animaux. 
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§ 3. Inconsistances des idées de J.-J. Rousseau relativement à Pinstinet. 

On admet généralement, pour peu qu'on réfléchisse, une 
séparation entre Tinstinct et rinlelligence; mais on ne l'ad- 
met que pour l-oublier presque aussitôt, et Ton raisonne, 
comme si on ne l'avait pas admise. C'est ce qui est arrivé à 
Rousseau. Ce philosophe, en réfutant l'absurde théorie de 
Condillac sur la nature des animaux, a merveilleusement 
caractérisé l'instinct. Mais Rousseau n'admettait pas pour 
cela rentier automatisme des bêtes, et était persuadé, comme 
le vulgaire, que les animaux avertis par la douleur de ce 
qui leur est contraire et par la jouissance de ce qui leur est 
favorable, veillent eux-mêmes à leur conservation. « Vous 
me demanderez, dit-il dans sa Profession de foi du vicaire 
savoyard, si les mouvements des animaux sont spontanés. 
Je vous dirai que je n'en sais rien, mais que l'analogie est 
pour cette affirmation. » Ailleurs, Rousseau dit encore plus 
affirmativement « que le principe de toute action est dans la 
volonté d'un être libre. » -— « Que le mouvement qui n'est 
pas produit par une cause étrangère supposé un être actif. » 
— « Qu'il n'y a rien dans les mouvements réglés, uniformes 
de l'univers, de cette liberté, qui paraît dans les mouvements 
spontanés de l'homme et des animaux, » 

Or, en présence de ces dernières propositions, que devient 
l'instinct ? S'il n'y a pas chez les êtres vivants de mouvement 
qui ne suppose de la volonté, de la spontanéité, de la liberté, 
quelle part restera-t-it à faire à l'instinct, que nous faisons 
consister dans des mouvements dépourvus de volonté, dé- 
pourvus de conscience? Du moment que le principe de toute 
action est dans la volonté d'un être libre; du moment que 
tout mouvement, qui n'est pas produit par une cause étran- 
gère, suppose un être actif, l'hirondelle, en construisant son 
nid, agit donc en vertu d'une volonté, l'enfant qui saisit en 
naissant le sein de sa nourrice a donc conscience de ce qu'il 
fait : il y a donc chez eux liberté, activité? 
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Rousseau, quoique botaniste et amant des fleurs, ne sup- 
pose pas sans doute que si, le moment de la fécondation 
arrivé, Tétamine d'une fleur se penche vers le pistil pour lui 
envoyer son pollen, cela a lieu en vertu de la volonté de la 
fleur; il ne pense' pas qu'une volonté de l'arbre intervienne 
dans la pousse de ses feuilles et d^ns la production de ses 
fruits. Pense-t-il que la volonté ait plus de part aux mouve- 
ments de l'abeille construisant ses alvéoles, de l'oiseau fai- 
sant son nid, du castor bâtissant sa maison? S'il le pense» 
s'il voit une différence entre ces phénomènes, que ne nous 
explique-t-il en quoi consiste l'instinct, comment il s'allie- 
rait à une activité réelle, comment il ne serait pas un pur 
automatisme? Ou si l'instinct est pour Rousseau un pur auto^ . 
matisme, pourquoi dit-il que, toutes les fois qu'il aperçoit 
dans un être un mouvement qui ne lui vient pas d'une cause 
étrangère, il ne peut voir la cauae de ce mouvement que 
dans la spontanéité, la volonté d'un être actif? Là où il y a 
instinct, l'animal n'est pas actif, il n'agit pas réellement; il 
n'est qu'une machine qui fonctionne; et ce fonctionnement, 
identique à celui des végétaux qui germent et qui croissent, 
est le résultat des lois éternelles de la matière. Ou les mou- 
vements des animaux pour leur conservation ne sont que des 
fonctionnements, comme ceux des végétaux pour leur crois- 
sance et le reste, et n'ont pas plus besoin que ceux-ci, pour 
s'expliquer, de l'intervention d'une volonté, ou l'instinct 
n'est qu'un vain mot. 

§ 4. Qu$ les sacantSf après awir admis Vinstinet, aitribuent à VvutélUgence 
UM fotde de phénomènes, qui sont incontestablement et ineon{estémeiU du 
domaine de Vinstinct. 

Les lauriers des poètes qui ont chanté l'industrie de 
l'abeille et la prévoyance de la fourmi ont dû longtemps 
empêcher les savants de dormir. Ce qui est ^u moins cer- 
tain, c'est qu'aujourd'hui il y a assaut de sottise entre la 
science et la poésie, pour l'exaltation des mérites des bêtes. 
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Les savants les plus illustres ne veulent pas se rappeler 
que, une fois admis l'instinct, c'est à l'instinct que se rap- 
porte ce qu'on remarque de plus merveilleux chez les ani- 
maux. Que reste-t-il à admirer chez les .abeilles, une fois 
qu'on est convenu que leurs prétendus travaux ne sont que 
des résultats de l'instinct? Ce qui nous émerveille le plus 
dans dans les oiseaux, c'est la construction de leurs nids. 
Mais puisque de l'aveu de la science, c'est par instinct que 
l'oiseau fait son nid, et que par conséquent la construction 
d'un nid est un phénomène de même ordre que la germina- 
tion d'une plante ou la fécondation d'une fleur, que reste-t-il 
sur quoi nous fondions notre admiration pour l'intelligence 
des oiseaux? 

Cependant, les savants continuent de s'exprimer à l'égard 
des bêtes, comme s'il n'y avait rien qui s'appelât l'instinct. 

M. Flourens, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences, nous dit, sans rire : « Que chez les éléphants les 
chefs sont ceux qui ont donné des preuves de courage, tandis 
que les vicieux sont exilés de la société. » 

Broussais affirme « que la vénération, le respect pour les 
chefs, l'amour de l'ordre et de l'intelligence existent chez 
beaucoup d'animaux, comme chez l'homme. » Certain phré- 
nologistes, s'écrie le fougueux docteur, ont refusé aux 
chiens les qualités supérieures de l'homme; je proteste 
contre cette doctrine. » 

Le savant Is. Geofîroy-Saint-Hilaire enseigne « que les 
phoques dans l'état sauvage sont très familiers, et que ce 
n'est que depuis qu'ils connaissent la guerre qui leur est 
faite, qu'ils sont devenus défiants. Chez eux, ajoute le grand 
naturaliste, chacun a sa place, ils ont la notion de la pro- 
priété; le voleur est banni de la troupe et exilé. » Pure cajo- 
lerie aux amis de l'ordre, aux propriétaires ! t, 

M. Duméril prétend avoir acquis la certitude « que les 
poissons, quoique muets par la voix, ont des idées comme 
nous, et qu'ils s'entendent et se communiquent leurs idées 
par la vibration de leurs nageoires. » Il nous raconte aussi 
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des merveilles de la sagacité du crapaud accoucheur ; c< qui 
porte les œufs de sa femelle 18 ou 15 jours, selon la chaleur 
de l'atmosphère, a conscience du moment oii les œufs doivent 
éclore ; et va alors à Feau, dont il est souvent très éloigné, 
pour y déposer les petits au moment où ilséclosent. » 

Nous pourrions citer, à la charge des plus savants natura- 
listes, des volumes de passages de cette force, où Ton fait 
honneur à l'intelligence des bêtes de ce qui n'est qu'un résul- 
tat de leur instinct. M. Duméril a-t-il constaté que tous les 
crapauds accoucheurs ne faisaient pas toujours invariable- 
ment ce qui est pour lui un objet d'étonnement et d'admira- 
tion? S'il est des crapauds accoucheurs qui ne se chargent pas 
des œufs de la femelle et les laissent périr ; si d'autres, après 
avoir porté les œufs quelques jours, se lassent de la corvée 
et les plantent là; si d'autres encore vont à l'eau trop tôt, 
d'autres trop tard, etc., etc., que M. Duméril le dise, et con- 
vaincu alors de l'intelligence des crapauds accoucheurs, 
nous admirerons avec lui les mérites de ceux de ces cra- 
pauds qui ont la constance d'accomplir jusqu'au bout leur 
mission. Autrement la régularité, l'uniformité, l'invariabilité 
des phénomènes dont il s'agit, ne nous paraissent que les 
effets d'un aveugle mécanisme. C'est ce que tout le monde 
comprend à la seule condition de n'avoir pas le cerveau dé- 
traqué. Et plus les exemples, apportés par les savants, 
comme preuves de l'intelligence des bêtes sont merveilleux, 
mieux ils déposent contre la doctrine qu'ils sont destinés à 
appuyer. 

N'est-il pas incroyable que M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire 
s'émerveille « que les oiseaux de proie sachent si bien calcu- 
ler leur chute, qu'ils mesurent leurs mouvements de manière 
à écraser leur proie, sans se fracasser contre le sol. » Ce 
n'est pas de cela, c'est du contraire de cela, si ce contraire 
était possible, qu'il conviendrait de s'étonner. Supposons, en 
effet, que l'homme eût des ailes et pût se soutenir en Tair 
comme les oiseaux, on nous accordera bien, dans cette hy- 
pothèse, qu'il faudrait de forts longs exercices même aux 
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plus adroits, pour se mettre à même de chasser avec autant 
de succès que font les oiseaux de proie, et qu*il nous arri- 
verait tous les jours dans cette chasse, des accidents comme 
il n'en arrive jamais à ces animaux. Or, que conclure de 
cette différence, sinon que Thomme est intellectuellement 
inférieur aux autres espèces animales, ce qui est absurde, ou 
que Tintelligence n'est pour rien dans leâ phénomènes qu'on 
admire dans ces espèces? Quoi! M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire 
sait que tous les oiseaux de proie chassent constamment 
avec le même succès et savent tous, du premier coup, éga- 
lement bien leur métier; et cela ne suffit pas pour lui faire 
comprendre, que ce ne sont là que des machines vivantes. 
N'est-ce que pour avoir le privilège de déraisonner qu'on est 
savant? 

« Les hirondelles, dit encore M. Is. Geoffroy Saint- 
Hilaire, s'assemblent pour le départ. Il y a entre elles un lieu 
de rassemblement; elles consultent pendant un jour et elles 
partent la nuit pour éviter les oiseaux de proie. Les indivi- 
dus d'une même troupe s'aident, et les troupes s'aident entre 
elles. » Du fait même constaté avec tant de complaisance 
par M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire, pour en conclure que les 
hirondelles raisonnent, nous concluons, nous, avec un 
peu de logique, qu'elles ne raisonnent pas. Si les hirondelles 
raisonnaient, le plus souvent elles ne parviendraient pas à 
s'entendre, et le concert qu'on admire n'aurait lieu que 
comme exception : les unes voudraient partir plus tôt, les 
autres plus tard, et d'autres, plus attachées aux lieux qui les 
auraient vues naître, voudraient ne pas partir du tout. L'au- 
tomatisme des hirondelles, au moins pour le fait de leur 
départ en troupe, est démontré par l'ordre et la régularité 
invariables avec lesquels il s'exécute. Quant aux savants qui 
ne se ressemblent pas entre eux, comme les hirondelles 
entre elles, la plupart disent des sottises, mais un petit 
nombre parle sensément, et cela suffit pour que, quelle que 
soit la sottise des premiers, on ne puisse dire justement 
d'aucun d'eux : qu'il n'est qu'une machine. 
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Aussi ne le dirons-nous pas même.de M. Audoin, malgré 
ce que vous allez entendre : « Chez les oiseaux, dit M. Au- 
doin, les parents, en se donnant la peine d'établir des nids, 
ont la satisfaction de voir leurs petits et de les élever. Il 
n'en est pas de même chez les insectes. Plusieurs entre- 
prennent des travaux dangereux pour leur vie, dans le seul 
but d'assurer une existence facile à leurs petits qu'ils ne 
doivent pas connaître. » Avec quel bonheur M. Audoin nous 
humilie ! L'espèce humaine ne fournit certainement pas 
d'exemples d'un dévouement comparable à celui que M. Au- 
doin attribue aux insectes, pour une progéniture qui n'existe 
pas encore. Donc à ces insectes la palme de l'amour fami- 
lial. Nous ne venons qu'après eux dans le domaine du sen- 
timent; et comme c'est surtout par les sentiments affectifs 
que Ton vaut, c'est à tort que nous nous placions à la tète 
des êtres; il faut nous eflTacer et céder la place aux insectes. 
Ici revient naturellement une réflexion que nous faisions 
tout à l'heure : la science veut que l'intelligence soit un ré- 
sultat de l'organisme ; donc il faut de toute nécessité que 
l'intelligence, graduellement répandue dans toute la série 
des êtres , y soit proportionnelle à la complexité des orga- 
nismes. Gomment après cela se fait-il que ce soit des in- 
sectes qu'on raconte toujours tant de prodiges de sentiment 
et d'intelligence? Comment nous expliquerons-nous la supé- 
riorité morale et intellectuelle des insectes sur les animaux 
dits supérieurs? Dans la nature essentiellement une, c'est 
vous qui le dites, savants, il y a des gradations et non des 
sauts. Or, tant d'intelligence au bas de l'échelle des êtres et 
si peu en haut, n'est-ce pas là un énorme saut et un saut en 
arrière encore? 

Mais dans quelle situation embarrassante se trouve la 
science! Si elle fait honneur à l'intelligence des insectes de 
ce qu'on admire le plus en eux, le désordre est dans la série; 
reconnaît-elle, au contraire, que l'intelligence n'a aucune 
part aux phénomènes si merveilleux dont il s'agit, alors 
quelles merveilles pourra-t-elle empêcher qu'on n'attribue à 
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Tautomatisme seul dans les animaux supérieurs, dont les 
organismes sont plus parfaits que ceux des insectes? 

La science semble ne s'adresser qu'à l'amour du merveil- 
leux d'un vulgaire stupide et grossier. Se peut-il que dans 
des phénomènes où les caractères de l'instinct sont si sensi- 
blement empreints , des hommes sérieux voient de l'intelli- 
gence, et que ce soit autrement qu'au figuré qu'on célèbre la 
sagesse et la prudence du crapaud accoucheur, l'adresse des 
oiseaux de proie à la chasse, la prévoyance de la fourmi ou 
l'industrie de l'abeille? 

A qui M. Auguste Comte croit-il parler quand il dit que 
l'état peu avancé de civilisation, qui se remarque dans les' 
sociétés animales, ne doit être attribué qu'à la prépon- 
dérance humaine? Sans doute à des habitués des cours 
de MM. Is. Geoffroy Saint-Hilaire et Duméril, à des gens 
que les vertus du crapaud accoucheur font pleurer de ten- 
dresse ou pâmer d'aise. Il ne faut pas moins qu'une pareille 
préparation ou initiation pour admettre, comme l'implique 
le système de M. Auguste Comte, que si notre espèce venait 
à disparaître, il y aurait aussitôt une autre espèce animale, 
soit le chien, soit le cheval disons le chien, qui prendrait à 
notre place le sceptre de la civilisation : auquel cas la race 
canine aurait une police comme nous en avons une, et culti- 
verait, comme nous les cultivons, les lettres, les sciences et 
les arts, en un mot, tiendrait absolument sur la terre la 
place que nous y tenons, y jouerait moralement et intellec- 
tuellement le rôle que nous y jouons; et, qu'enfin dans 
l'hypothèse d'une disparition graduelle et progressive des 
espèces, il arriverait un moment où les pierres elles-mêmes, 
débarrassées de toute prépondérance supérieure, tiendraient 
à leur tour le flambeau de la civilisation. Une civilisation de 
pierres ce serait beau ! 

Nous regrettons seulement que M. Auguste Comte ait 
négligé de nous faire connaître en quoi consisterait la civili- 
sation chez les races animales, qui ne font rien que de par- 
fait; en quoi, par exemple, progresseraient les abeilles, dont 
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les procédés pour la fabrication du miel ne laissent rien à 
désirer. 

Faut-il que nous rappelions encore que la perfectibilité 
d'où résulte la civilisation implique l'éternité de l'imper- 
fection ; qu'en nous civilisant, nous tendons toujours à la 
perfection sans jamais y atteindre; que si le but toujours 
poursuivi pouvait être atteint, alors nous changerions de 
nature, et cesserions d'être des hommes pour devenir des 
bétes? Celles-ci étant parfaites, comment pourraient-elles 
devenir des hommes? 

C'est un triste spectacle, que celui de la complète déraison 
que nous sommes obligé de signaler chez des hommes d'un 
mérite d'ailleurs si éminent; mais une pensée nous console : 
c'est que les pauvretés de la science nous fournissent un 
argument formidable en faveur de l'égalité si chère à notre 
cœur. Quand un savant, du mérite de M. Is. Geoffroy Saint- 
Hilaire, est par la logique au dessous de son portier, force 
ne nous est-il pas de reconnaître qu'il n'y a pas d'homme 
complet, et que les esprits sont divers et non pas inégaux? 
Or, toutes les facultés étant nécessaires, leur diversité fait 
leur équivalence, et nous avons ainsi la loi de l'égalité. 

§ 5. Que les faits particuliers d'où se concliU Vintelligence des bêtes 
sont ou mal observés ou mal interprétés. 

Nous ne nous arrêterons pas davantage à réfuter les sot- 
tises, d'où résulte explicitement ou implicitement la néga- 
tion de l'instinct. Que si quelqu'un prétendait encore, avec 
M. Garnier, « que chez le petit être qui aspire le lait, peu 
après sa naissance, il y a déjà la conjecture, l'idée de l'ave- 
nir, » tout ce que nous pourrions faire pour le malade, ce 
serait de nous employer de toutes nos forces à lui faire avoir 
un billet d'hôpital. 

L'existence de l'instinct est incontestable; mais n'y a-t-il 
chez les animaux que de l'instinct? Voilà* la question. 

Or, quelques amis des bêtes, tout en convenant que les 

10. 
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faits généraux, comme ceux qui viennent d'être cités, et qui 
chez les animaux appartiennent à l'espèce entière, trahissent 
par leur régularité et leur invariabilité même, une sorte de 
nécessité, de mécanisme aveugle, se flattent pourtant de ren- 
verser ce qu'ils appellent dédaigneusement les vieilles théories 
de Vinstinct aveugle j en plaçant à côté de ces actes inva- 
riables et si mécaniquement réguliers, qui constituent l'in- 
stinct ou l'automatisme des bêtes, d'autres actes oii brille- 
raient « des facultés improvisatrices et une itivention variée 
pour répondre aux difficultés les plus imprévues. » A la bonne 
heure! voilà la question bien posée. C'est bien par la consta- 
tation de faits d'un pareil caractère, que doit se démontrer 
l'intelligence de l'espèce animale. Mais cette démonstration 
faite par hypothèse, et cela étant une fois prouvé, qu'il y a 
dans la vie de l'animal une part à faire à l'instinct et une 
autre à l'intelligence, il reste toujours ce résultat extraordi- 
naire : que pour la majeure partie de leur existence, les ani- 
maux sont des machines vivantes, des automates, et que 
dans quelques circonstances rares et exceptionnelles seule- 
ment, — remarquez bien ce point-ci ! — ils ont tout à coup 
à leur service une intelligence qui, pour n'être pas exercée, 
— remarquez cet autre point! — n'en est pas moins déve- 
loppée, et les guide d'une manière aussi sûre que leur 
instinct. 

Delille, le pieux, le spiritualiste Delille, ne craignant pas 
d'approcher les animaux de la perfection de l'homme, et fort 
d'ailleurs de l'autorité des Swammerdam et des Galilée, les- 
quels, bien avant M. Michelet, avaient déjà dit des merveilles 
de l'intelligence des insectes, Delille, dans une note sur le 
quatrième livre des Géorgiques, cite relativement aux 
abeilles « un fait qui prouverait, suivant lui, l'étendue de 
leurs vues et les ressources de leur esprit. » « M. Maraldi, dit-il, 
vit un jour un gros limaçon qui eut l'imprudence d'entrer 
dans une ruche. Aussitôt l'imbécile animal fut expédié par 
les mouches. Mais ce n'était pas là le plus difficile; il s'agis- 
sait de transporter au dehors le cadavre dont l'odeur aurait 
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pu les infecter par la suite. C'était une masse énorme; toutes 
les forces de nos petites abeilles réunies ne pouvaient la sou- 
lever. Le cas était embarrassant : dans une circonstance 
aussi critique, elles eurent recours à leur propolis (c'est une 
matière visqueuse analogue à la cire), dont elles masquèrent 
le corps de leur ennemi mort, et elles l'embaumèrent comme 
une momie. » 

Que vous semble de cette histoire? Que de sagacité chez 
ces abeilles! Quelle prévoyance! Quelle présence d'esprit ! 
Quelle promptitude de décision ! Une pareille conduite ne 
les élève-t-elle pas au niveau de l'homme? « Si l'on avait, 
ajoute Delille, un certain nombre de faits pareils recueillis 
avec soin et vérifiés avec scrupule, la fameuse question du 
machinisme des bêles ne tarderait pas à être décidée. » Nous 
en tombons d'accord avec Delille; mais pourquoi dès à pré- 
sent notre auteur parle-t-il, comme si la question qu'il dé- 
clare lui-même être à résoudre, était déjà résolue? Pourquoi 
dès le commencement de son récit, proclame-t-il l'étendue 
des vues et les ressources d'esprit des abeilles? N'y a-t-il 
pas là tout à la fois contradiction et pétition de principe? 

Pour nous, le fait rapporté par Delille, d'après Maraldi, 
eût-il été scrupuleusement vérifié, — ce que Delille lui-même 
semble mettre en doute, — qu'il ne prouverait encore rien, 
car l'instinct suffit à en rendre raison. Le grand espace vide 
laissé dans la coquille du limaçon, par l'animal blessé et 
replié sur lui-même, n'avait-il pas quelque analogie avec les 
trous, qui existent quelquefois dans la ruche naturelle? 
Pourquoi ne serait-ce pas instinctivement qu'elles se seraient 
servies de la propolis pour boucher ce trou, comme elles 
s'en servent pour boucher les crevasses de leurs habitations, 
là oii il n'y a que des crevasses à boucher? N'est-il pas d'ail- 
leurs dans la raison des choses, que les abeilles soient 
armées contre des accidents de la nature de celui dont il 
s'agit; c'est à dire contre les visites que peuvent leur faire 
plusieurs espèces friandes de leur miel? Est-il vrai aussi que 
les mouches, dans l'exemple précité, n'eussent pas d'autre 
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ressource que d* embaumer le limaçon? Et ne nous accor- 
dera-t-on pas que, si elles eussent eu Vidée de le pousser 
ou de le tirer hors de la ruche, où il devait être une éternelle 
entrave à la circulation, ce dernier parti eût été bien plus 
digne de l'esprit qu'on leur prête ? On répond faussement, 
que toutes leurs forces réunies n'eussent pas suffi à l'accom- 
plissement d'une pareille tâche : pour peu qu'on veuille se 
rendre compte de la force d'une abeille, on reconnaîtra sans 
peine que pour pousser ou traîner un limaçon hors d'une 
ruche, dans un trajet de quelques centimètres, il suffirait 
d'un très petit nombre de ces insectes, qui sussent unir et 
combiner leurs efforts. 

Nous ne nous lasserons pas de le répéter : on fait fausse 
route, lorsqu'on prête aux bêtes une dose d'intelligence, qui 
les ferait égales ou supérieures à l'homme. L'argument périt 
par son excès même. Au lieu de démontrer ainsi leur intel- 
ligence, on établit clairement leur automatisme. Voici, en 
effet, le raisonnement qui s'impose alors à l'esprit : pour 
que telle merveille qu'on raconte de l'abeille et de la fourmi 
ressortît à l'intelligence, il faudrait qu'une abeille ou une 
fourmi eût pour le moins autant d'esprit qu'un homme ; or, 
c'est ce qui ne peut sans absurdité être admis. Donc l'intel- 
ligence est étrangère à ce que nous admirons de l'abeille ou 
de la fourmi. 

Nous regrettons qu'une réflexion aussi simple ne soit pas 
venue à l'esprit de M: Michelet, un des plus ardents glorifica- 
teurs de l'espèce animale, dont s'honore notre époque; elle 
lui eût épargné une foule de poétiques extravagances. « Beau- 
coup de personnes, dit M. Michelet dans son livre de l'Insecte j 
pensent que les fourmis n'apportent que de l'instinct dans la 
construction de leurs galeries : Huber observe cependant, etc. 
Mais c'est surtout à l'égard des aphidiens qu'elles déploient 
toutes les ressources de leur intelligence. Ces petits insectes, 
qui pullulent en été, sont la plupart aptères, et se trouvent 
sur les feuilles et dans le calice de la rose. Ils sécrètent à la 
surface de leurs corps un liquide sucré, dont les fourmis 
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sont très avides. Les fourmis se portent où ces aphidiens se 
rassemblent et leur pompent leur sécrétion sucrée, tout en 
les entourant des plus délicates attentions. Un animal moins 
intelligent tuerait les pucerons, comme rhomme de la fable 
tua la poule aux œufs d'or. Les fourmis cherchent les puce- 
rons; elles leur offrent un asile chez elle, et quand elles 
émigrent, les transportent avec elles. Elles ne veulent pas 
qu'on les attaque, et se battent pour eux, etc. » Si M. Mi- 
chelet s'occupe un jour de botanique, nul doute qu'il n'exalte 
l'intelligence dont font preuve les plantes, en fuyant l'ombre 
qui leur nuirait pour chercher la lumière qui leur est favo- 
rable, et qu'il ne parle avec enthousiasme de la sagacité des 
fleurs, qui juste au moment où doit se faire la féconda- 
tion, ni trop tôt ni trop tard, penchent Fétamine vers le 
pistil pour y envoyer la poussière fécondante. M. Michelet 
ne distingue donc pas entre l'instinct et l'intelligence? Nous 
allons donner un autre exemple de Tinfatuation où se trouve 
cet écrivain relativement à l'esprit des bêtes. Notre citation 
pourra faire plaisir à ceux qui n'ont pas lu son livre de 
l'Amour. Le but de M. Michelet est de nous prouver que les 
bêtes nous donnent, en matière d'amour conjugal, de beaux 
exemples à imiter. « Je vois, dit-il, que dès qu'il y a quelque 
établissement possible, des moyens de vivre, il se forme 
(chez les oiseaux) des ménages créés non pas seulement pour 
Tamour de leur couvée, mais très réellement pour l'amour. 
J'en ai fait cent fois la remarque, et particulièrement en 
Suisse, sur un ménage de pinçons. La femelle ayant péri, le 
mâle tomba dans le désespoir, et laissa périr les petits. Évi- 
demment c'était l'amour et non l'amour paternel , qui Tavait 
retenu au nid. Elle morte, tout était fini. Ce n'est pas seule- 
ment le plaisir qui les retient, car la femelle fécondée ne le 
donne guère; c'est l'instinct de la société ou la vie en com- 
mun, la jouissance de sentir près de soi tout le jour, une 
petite âme à soi, qui compte sur vous, vous appelle, a besoin 
de vous, ne vous confond nullement, vous, pinçon, vous, 
rossignol, avec nul de même espèce, n'écoute que votre 
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chant, et y répond par ces cris plaintifs et doux à voix basse, 
pour ainsi dire, pour être entendu d'un seul, de son cœur à 
votre cœur. » Où M. Michelet avait-il observé ce ménage de 
pinçons, qui lui a fourni le sujet d'un tableau si touchant? 
Les pinçons ne font guère leurs nids en cage, et on ne com- 
prend pas que, à l'égard d'oiseaux en liberté, M. Michelet 
ait eu des moyens de constater des faits, comme ceux qu'il 
aifirme avec tant d'aplomb. La femelle avait péri ; comment? 
Le mâle n'avait-il pas pu périr de la même manière, sans 
qu'il fût nécessaire d'attribuer sa mort au désespoir? Mais 
quand le nid avec les petits qu'il contenait aurait été réelle- 
ment abandonné, nous ne verrions là qu'une preuve de l'au- 
tomatisme du pinçon. Les oiseaux en liberté, à qui l'on rend 
de trop fréquentes visites, abandonnent leurs nids, et cet 
abandon de leur part a lieu plus ou moins facilement, selon 
que l'œuvre de la reproduction est plus ou moins avancée. 
Ainsi, à peine a-t-on dérangé une fois ou deux un oiseau 
dans la construction de son nid, qu'il laisse son œuvre 
inachevée. S'il y a des œufs dans le nid, sans que la ponte 
soit complète, l'abandon est encore facile; il l'est beaucoup 
moins, si l'animal couve, et proportionnellement au temps 
qu'a duré l'incubation. Enfin, lorsque les petits sont éclos, 
rien ne peut plus faire renoncer l'oiseau à sa nichée, con- 
trairement à l'observation de M. Michelet. Voilà ce que 
savent tous ceux qui enfants ont cherché des nids, et tout 
cela est ainsi, par ce qu'il est rationnel qu'il soit ainsi; tout 
cela est, de la même manière qu'il est : que le moment de la 
fécondation arrivé, l'étamine de la fleur se penche vers le 
pistil. Il faut que l'attraction qui retient l'oiseau à son nid 
soit proportionnelle à l'état d'avancement de sa couvée. 
Mais ce n'est là qu'une attraction ; il n'y a là ni sentiment ni 
intelligence, non plus que dans le mouvement de l'étamine 
se penchant vers le pistil pour la fécondation de la fleur. 

L'abandon du nid, dans le cas cité par M. Michelet, fût-il 
bien constaté, ce qui n'est pas, ce qui n'a pas pu être, qu'il ne 
prouverait que contre le sentiment de notre auteur. Gomment 
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un oiseau, dont les sentiments affectifs étaient si développés, 
n'a-t-il pas reporté sur ses enfants la tendresse qu'il avait 
eue pour leur mère, qu'il aurait eu la consolation de voir 
revivre en eux? N'eussiez-vous pas trouvé ses vertus plus 
dignes de glorification, si après le décès de la chère défunte, 
il l'avait suppléée auprès des pauvres orphelins, au moins 
jusqu'à leur âge de majorité, libre à lui alors, si, après les 
soins de cette éducation, il se trouvait encore inconsolable, 
de terminer ses chagrins par un suicide, afin de s'envoler 
plus vite près de sa bien-aimée dans un monde meilleur. Le 
sensible pinçon eût ainsi mérité que M. Michelet gravât sur sa 
pierre : Il fut le modèle des pères, après avoir été le modèle 
des époux; tandis que s'il est digne d'admiration pour son 
amour conjugal, il mérite une sévère flétrissure pour son 
indifférence paternelle. 

Sérieusement, il faut reconnaître que le pinçon de M. Mi- 
chelet avec le sentiment et l'intelligence qu'il lui prête, fût 
parvenu, en redoublant d'eff'orts, après la mort de la femelle, 
à élever sa couvée, ou qu'au moins il y eût essayé. Mais la 
loi de la nature doit être, si cette tâche est au dessus des 
forces d'un seul, que la mort d'un des deux oiseaux accouplés 
fasse abandonner le nid au survivant, mais cela instinctive- 
ment, automatiquement, sans l'impulsion d'aucun désespoir. 
Dès que le fonctionnement pour la reproduction de l'espèce 
se ferait à deux chez les oiseaux, il arriverait fatalement que 
l'une des machines venant à manquer, l'autre cesserait aussi 
de fonctionner. Et l'acîcident se réparerait au moyen d'un 
nouvel accouplement, en sorte que, au moment où le trop 
sensible M. Michelet pleurait son pinçon supposé mort de 
désespoir, celui-ci convolé en secondes noces, avait peut-être 
ailleurs un nouveau nid et de nouvelles amours. M. Michelet 
n'a qu'à supprimer un des rouages qui font aller sa montre, 
dira-t-il, parce que sa montre alors s'arrêtera, que les roua- 
ges restants, modèles d'amitié fraternelle sont tombés dans 
le désespoir et ont cessé d'agfir, parce que, leur frère mort, 
pour eux tout est fini ! 
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Supposons toutefois les assertions de M. Michelet, relati- 
vement à ses pinçons, aussi Vraies et aussi justes qu'en réa- 
lité elles sont fausses et absurdes, alors évidemment il n'y a 
d'autre différence entre le pinçon et l'homme que la forme, 
le pinçon de M. Michelet étant bien réellement par le senti- 
ment et l'intelligence un homme, et un homme même des 
meilleurs. Or, je demande pourquoi M. Michelet ne s'est pas 
condamné au régime pythagoricien, pourquoi il mange du 
pinçon, de l'alouette, du perdreau comme tout le monde. Je 
demande aussi pourquoi M. Michelet, qui ne se fait pas scru- 
pule de tuer et de manger du lièvre, croirait faire un crime en 
tuant et en mangeant du paysan. Gomment enfin M. Michelet 
ose-t-il faire un pas à la campagne, où il est constamment 
exposé à fouler aux pieds une foule de ces insectes, dont il 
aime à nous faire admirer l'intelligence et l'habileté? 

M. Michelet s'est représenté très vivement, grâce à la puis- 
sance de son imagination, les jouissances qu'il lui semble 
qu'il aurait en tant que pinçon auprès de sa pinçonne, et il 
n'hésite pas, à raison du côté poétique de cette hypothèse, à 
attribuer ces jouissances au pinçon, et à loger ainsi un 
homme dans Forganisme d'un pinçon; ce qui, dans toute 
hypothèse est également absurde et contradictoire, puisque, 
soit que l'intelligence vienne uniquement de l'organisme, 
soit qu'elle résulte des modifications de l'âme par l'orga- 
nisme, un animal organiquement inférieur à l'homme ne 
saurait jamais par le sentiment et par l'intelligence, être placé 
sur la même ligne que l'homme ou égaler l'homme. 

Quant aux conséquences qu'implique, par rapport à nos 
destinées, un système qui attribue aux bêtes sentiment et 
intelligence, M. Michelet ne paraît pas s'en douter : c'est un 
bonheur pour lui de découvrir chez les bêtes « des lueurs 
pour ainsi dire humaines, une sorte de. crépuscule de 
l'âme» — «Quel cœur bien placé et vraiment religieux, 
s'écrie-t-il, ne sera heureux de voir des fourmis à l'homme, 
s'élargir la grande cité, l'esprit partout, l'âme occupant l'in- 
fini de sa plénitude ! » Est-il agréable à M. Michelet de penser 
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qu'il ne se survivra pas ou admet- il un paradis pour les 
fourmis et les pinçons? Et quel cœur bien placé, en outre, 
persuadé que les bêtes sentent comme nous, pensent comme 
Dou$, pourra prendre sur lui de les tuer, de les manger, de 
les martyriser 1 

§ 6. Qw la prétendue intdUgenee des hites présenterait des schuions 

de continuité impossibles. 

On ne citera jamais un fait en faveur de Tesprit des botes, 
à quoi nous n'opposions un fait d'imbécillité qui l'anéantit. 

Gondillac veut (implicitement) qu'un pigeon emporté à 
quarante lieues de distancç de son nid retrouve son chemin, 
parce qu'il a pour* s'orienter des connaissances que ne pos- 
sèdent pas les hommes. Mais ce même pigeon, comme le dit 
Rousseau, se laisserait mourir de faim sur un tas de viandes, 
quoiqu'il pût très bien prolonger son existence, s'il s'avisait 
d'essayer de l'aliment qu'il dédaigne. Gomment la nécessité, 
mère de l'industrie, ne suggère-t-elle pas à ce pigeon un 
expédient aussi simple?' 

Vous dites merveilles de la judiciaire des abeilles et des 
ressources qu'elles trouvent dans leur esprit, pour parer aux 
accidents les plus imprévus! Gomment les abeilles conti- 
nuent-elle bêtement, malgré le sic vos non vobis de Virgile, de 
travailler pour les hommes quiles traitent si durement? Quoi ! 
c'est k peine si l'homme leur laisse assez de leurs provisions 
pour les empêcher de mourir de faim, pour peu que l'hiver 
se prolonge. Et après tant de jeûnes forcés, après tant d*in- 
dignes spoliations, ces insecte^ si irascibles, si pleins de 
ressentiment, ne s'avisent pas déjouer pièce à l'homme et de 
frustrer son avidité, en allant faire leur miel dans des lieux 
inaccessibles, dans quelque rocher sourcilleux, dans quelque 
tronc d'arbre, au plus épais des forêts ! Ou est-ce précisé- 
ment parce qu'elles ont tant d'esprit, qu'elles n'essayent pas 
de nous échapper, sachant bien qu'elles n y réussiraient pas? 

L'instinct est comme une prison oii est enfermé le pré- 

il 
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teiidu esprit des animaux et dont il lui est impossible de 
briser les portes. Quelle conformité l'organisme de Torang- 
outang ne présente-t-il pas avec l'organisme humaine, et 
quelle intelligence ne devrait-on pas attendre de ce singe? 
« Doù vient donc, comme le fait observer Rousseau, d'après 
les récils de plusieurs voyageurs, que les orang-outangs, 
qui ne manquent jamais de s'approcher des feux abandonnés 
et d'y rester autant qu'ils durent, à qui même le feu pourrait 
être non moins utile qu'à nous, au moins pour réchauffer 
leurs petits, n'ont jamais acquis assez d'industrie pour faire 
du feu à notre exemple ou pour entretenir celui qu'ils 
trouvent tout fait? Voilà dojic ces êtres raisonneurs qui 
forment, dit-on, devant l'homme une société fugitive.... 
Par ma foi! les philosophes se moquenf de nous ouverte- 
ment. On voit bien par leurs écrits qu'en effet ils nous 
prennent pour des bêtes. » Si les admirateurs de l'esprit 
des bêtes ne nous prennent pas pour des bêles nous-mêmes, 
il est certain au moins que leur propre bêtise est le meilleur 
argument dont on pût appuyer leur système. 

Nous avons vu tout à l'heure M. îs. Geoffroy Saint-Hilaire 
attribuer à l'intelligence des bêtes des merveilles qui sont 
évidemment du domaine de l'instinct, comme s'il n'avait au- 
cune idée de la séparation qu'établit la science elle-même 
entre ces deux choses. Voici maintenant M, Is. Geoffroy 
Saint-Hilaire qui cherche les preuves de l'intelligence des 
bêtes, en dehors des faits généraux constituant la vie de 
chaque espèce, ne craignant pas ainsi de se déjuger et de 
mettre implicitement à néant toutes ses précédentes obser- 
vations. Passons toutefois : 

« Une hirondelle, dit M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire, fut 
prise par un fil sur un toit : toutes les hirondelles arrivèrent, 
et à coups de bec elles: brisèrent le fil. » 

« Chez les hirondelles, il y a intelligence, il y a raisonne- 
ment. » 

Nous ne dirons pas à M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire : Men- 
tiris mpudetUissimè, mais seulement : Insanis miserabilitei\ 
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Voici des faits que nous opposons à Tallégation de 
M. Is. Geoffroy Saint-Hliairé : rien n'est plus commun à 
Paris pour le moineau-franc ou pierrot, que Taccident qui 
arriva à Thirondelle dont parle M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire, 
En voltigeant sur les fenéires, où souvent on met du pain 
pour les attirer, les moineaux emportent, enroulés à leurs 
pattes, des brins de fil par lesquels ils s'accrochent ensuite 
malencontreusement aux branches des arbres et se trouvent 
pendus la tête en bas. Or, dans ces cas de pendaison, dont 
nous sommes souvent témoin, c'est en vain que la pauvre 
victime se débat et crie; tous les autres moineaux, ses frères, 
en fort grand nombre autourde lui, ne prennent garde au 
pauvre pendu non plus qu'aux feuilles de l'arbre. Le malheu- 
reux y périt misérablement. Et de notre observatoire nous 
pouvons voir, pendant plusieurs mois, le cadavre de la vic- 
time balancé au gré des vents. Comment les moineaux en 
liberté ne font-ils rien pour dégager leur pauvre frère? La 
chose est pourtant si facile ! Un simple coup de bec y suffi- 
rait; aucun ne le donne. Accusera - 1 - on les moineaux 
d'égoïsme. Mais là où l'intelligence abonde, le sens moral 
existe à un degré quelconque, et il n'est personne qui refuse 
de sauver son semblable, quand cela ne lui coûte rien et 
qu'il n'a rien à gagner à sa mort. Peut-être M. Is. Geoffroy 
Saint-Hilaire nous répondrait-il que de l'inintelligence des 
moineaux, il ne se peut rien conclure contre l'intelligence 
des hirondelles. Nous dirons, au contraire, que la conclu- 
sion est fort bien déduite et basée sur les données mêmes 
de la science. C'est, en effet, de l'éducabilité des animaux 
que la science conclut leur intelligence, faisant synonymes 
les mots domestication et civilisation. Or, sur ce principe : 
que plus l'animal est éducable, plus la part à faire chez lui 
à l'intelligence est grande, nous pouvons dire qu'entre les 
deux espèces d'oiseaux dont nous parlons, l'avantage de l'in- 
telligence serait au moineau-franc qui s'apprivoise, tandis 
que Thirondelle reste toujours à Télat sauvage. Donc il y 
aurait plus d'instinct chez les hirondelles, dont l'éducabilité 
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est à peu près nulle, et plus d'intelligence chez les moineaux 
qui sont très susceptibles d'éducation. Donc les hirondelles 
ne sauraient rien faire intellectuellement, dont ne fussent 
capables les moineaux. 

Mais pour exalter dans l'intérêt de sa cause les hirondelles, 
M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire n'hésite pas à ravaler les moi- 
neaux et ne s'inquiète pas, dans sa partialité, si cette glorifi- 
cation des premiers, au détriment des seconds, est conforme 
ou non aux enseignements de sa propre science. M. Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire raconte encore « que des moineaux, 
ayant pris un nid d'hirondelles, toutes les hirondelles du voisi- 
nage allèrent chercher de la houe et murèrent le nid; qu*ail- 
leurs une belette étant soupçonnée par des hirondelles, elles 
la tinrent captive dans son trou. » Le premier de ces récits 
est de pure imagination; mais le second peut être exact. Il est 
dans la nature des hirondelles d'être fort rageuses et de faire 
rude guerre à leurs ennemis. Mais il n'y a jamais en tout 
cela que de l'automatisme, et, pour le prouver, la scienoe, 
que nous combattons, nous fournit elle-même nos arguments. 
Les mammifères sont plus haut que les oiseaux sur l'échelle 
des êtres. Donc les mammifères doivent surpasser en intel- 
ligence les oiseaux. Donc, dans l'exemple précité, la belette 
aurait dû faire la nique aux hirondelles. Je regrette que les 
sottises des savants, en se répétant sans cesse, m'obligent 
aussi à répéter mes réfutations. Mais d'où vient que chez les 
chiens, les chevaux, les loups, les renards, etc., il ne se 
produit jamais aucun de ces faits prodigieux d'intelligence et 
de sens moral, qui seraient si communs parmi les insectes 
et les oiseaux? Qui donc a jamais vu que les mammifères, 
même vivant en tcoupe, eussent aucune considération pour 
les besoins les uns des autres? Est-ce que, par exemple, un 
mouton venant à tomber sur l'herbe, les autres moutons 
s'inquiètent et s'empressent autour du malade? Aucun 
chasseur a-t-il jamais trouvé une bête blessée, lièvre ou 
loup, à qui ses frères apportassent à manger pendant sa ma- 
ladie? En vain M. A. Comte nous dirait-il que, si les ani- 
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maux n*ont pas d'hospices ni de maisons de santé, la faute 
en est à notre espèce, dont la prépondérance empêche chez 
eux les développements de la civilisation. L'empêchement 
étant le même pour toutes les espèces, il reste toujours sans 
explication queTintelligence des mammifères soit inférieure 
à rintelligence des oiseaux. Tout concourt à nous démontrer 
que les bêtes dépourvues de tout raisonnement, suivent 
toujours irrésistiblement les lois d*un fonctionnement auto- 
matique, quelque avantage qu'il pût quelquefois y avoir pour 
elles à s'en écarter. 

Nous découvrons toujours des lacunes inexplicables dans 
l'esprit qu'on attribue aux bêtes. Un journaliste racontait 
dernièrement à la louange de la race chevaline (et les jour- 
naux sont toujours pleins de récits de ce genre) «qu'un 
homme, après avoir commis un meurtre dans une maison, 
ayant attaché sur son cheval , resté en dehors de la maison 
pendant le meurtre, le corps de sa victime, pour aller le jeter 
dans la rivière, le cheval depuis cette époque n'avait jamais 
voulu passer devant la maison théâtre du crime, ce qui avait 
obligé son maître à s'en défaire. » Je trouve la conduite de ce 
chenal, si honnête homme, et si intelligent, pleine d'incon- 
séquences. Pourquoi, avec l'horreur que lui inspirait le meur- 
tre, restait-il au service d'un meurtrier? Pourquoi n'avait-il 
pas immédiatement fait justice de l'assassin, en le jetant à 
l'eau il côté du cadavre de sa victime? La chose était facile et 
le cheval avait le choix des moyens : ou, au moment qu'il 
était déchargé du cadavre que son maître jetait à l'eau, 
il aurait saisi celui-ci avec les dents pour le fouler dans l'eau 
sous ses pieds, ou une fois monté par son maître, il l'eût 
ramené au galop vers la rivière, et là de quelques vigoureux 
coups de rein eût lancé le cavalier désarçonné au milieu 
des flots. Il pouvait encore tirer par la basque de son habit le 
premier gendarme qu'il aurait rencontré et le conduire sur 
le théâtre du crime. Tout cela se présente comme une suite 
naturelle du sens moral et de l'intelligence constatés au 
profit du cheval. Ce cheval savait que les hommes qui meu- 

11. 



rent sont portés au cimetière et non h la rivière, et c'est 
parce qu'il savait cela, qu'ayant été chargé d'un corps mort 
qu'on lui avait fait porter à la rivière, il en avait conclu que 
son maître était un meuririer. Avec tant de connaissances et 
un raisonnement si sûr, était-ce trop présumer de lui que 
d'en attendre les démarches que nous venons d'indiquer? 

A moins qu'on ne nous objecte que ledit cheval, esclave 
du principe d'autorité, disait comme les sujets soumis : 

Un fils ne s'arme pas contre un coupable père : 
Il détourne les yeux, le plaint et le vénère. 

Nous trouvons sa conduite inexplicable. 

Que de solutions de continuité nous pourrions encore 
signaler dans le prétendu esprit des bêtes ! Il y a des oiseaux 
en cage, qui y font leurs nids de la façon la plus exemplaire 
et tuent ensuite leurs petits à coups de bec, dès qu'ils sont 
éclos ;" après quoi ils recommencent leur ponte et leur incu- 
bation qui se terminent encore par un infanticide , et tou- 
jours ainsi. On voit de même des chats dévorer leurs petits 
et n'en jamais élever aucun, etc., etc., etc. D'ailleurs^ ces 
bêtes ont toutes les apparences d'intelligence qu'on admire 
dans celles de leurs semblables dont la vie est la plus irré- 
prochable. Comment concilierez-vous avec l'intelligence que 
vous leur attribuez, et dont, suivant vous, les preuves abon- 
dent, cette stupide et aveugle férocité qui leur fait, sans 
besoin, dévorer leur progéniture? Mais reconnaissez que ce 
sont des machines, et il restera alors que dans ces machines 
il peut y avoir quelques rouages détraqués , ce qui explique 
qu'elles ne fonctionnent bien que partiellement. 

L'intelligence n'a pas de solution de continuité : ou elle 
est nulle dans les animaux, ou il faut que chez eux, comme 
chez nous, elle s'étende sur toute l'existence. Donc la réalité 
de l'intelligence dans certains cas où l'on croit la reconnaî- 
tre, impliquerait l'intelligence aussi dans d'autres cas, où il 
est certain qu'elle manque. Donc dans tous les cas possibles, 
elle n'est qu'une vaine et trompeuse apparence. 
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§ 7. Quil (Si impossible de fixer l 's limi'es de L'instinct. 

Une fois admis Tinstinct, qui joue un si grand rôle dans la 
vie des animaux, il ftiudrait, pour faire honneur à leur pré- 
tendue intelligence de certains phénomènes, démontrer que 
ces phénomènes ne peuvent s'expliquer par Tinslinct. Or, 
pour ceux qui prétendraient déterminer les bornes de Tin- 
stinct, nous avons tenu jusqu'ici en réserve un fait d'histoire 
naturelle, sur lequel nous appelons toute leur attention. Il 
se rapporte aux abeilles, c'est à dire précisément aux insectes 
dont les merveilles ont de tout temps défrayé l'imagination 
des poètes et des naturalistes. 

On a cru longtemps que chaque abeille construisait sa cel- 
lule : alors la figure hexagone des cellules s'expliquait par 
un pur mécanisme. On comprend, en effet, selon l'explica- 
tion de Buffon, que chaque abeille cherchant à occuper le 
plus de place possible dans un espace donné, il arriverait 
fatalement, à raison de la forme cylindrique du corps des 
abeilles, que leurs cellules, par le fait d'une compression 
réciproque, seraient hexagones. 

Cependant le raisonnement de Buffon est sans application 
à la construction des alvéoles des abeilles. Mais la démons- 
tration de son erreur, — et c'est de quoi ne se doutent guère 
ses adversaires, — est, en faveur de l'automatisme des ani- 
maux, un argument d'une bien autre valeur, que celui qui se 
tirerait de l'exactitude de son explication. 

Nous savons aujourd'hui « qu'il y a toujours dans la ruche 
trois sortes de mouches : les ouvrières au nombre de quinze 
mille environ, les mâles qui n'excèdent pas le nombre de 
mille, et les reines ou mères, qui ne sont jamais plus de 
vingt. Or, c'est exclusivement par les mouches , dites ouvrières, 
que sont exécutés tous les travaux de la petite république. Il 
convient d'ajouter que les mâles et les reines, loin de con- 
tribuer aux travaux publics, n'ont pas même reçu de In 
nature les organes et les instruments qui y sont propres. Il 
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n'est donc pas possible que les choses se passent comme 
l'explique Buffon; autrement tous les alvéoles auraient la 
même forme et la même dimension, puisqu'ils sont tous 
construits par les ouvrières. Or, les alvéoles destinés aux 
ouvrières sont plus petits et en très grand nombre; les 
logements qu'occupent les mâles sont en moindre nombre et 
plus grands, et la même combinaison se trouve pour les 
logements des reines, qui sont les moins nombreux et les 
plus spacieux de tous. 

ce Les abeilles conservent encore l'hexagone pour les 
alvéoles des mâles et se contentent de leur donner plus 
d'étendue. Mais elles abandonnent cette figure pour les cel- 
lules des reines, qui sont d'une forme arrondie, oblongue, 
et en tout assez irrégulière. Ainsi les ouvrières semblent 
avoir égard, dans la construction des alvéoles, à deux consi- 
dérations : celle de la grosseur et celle du nombre des 
mouches qui doivent y naître. » 

Tirons de ces données leurs conséquences logiques. Le 
phénomène qui vient d'être constaté relativement à la con- 
struction des alvéoles, est-il particulier à quelques mouches? 
Non. C'est un fait général appartenant à l'espèce entière; îl 
se produit invariablement, sans progrès, sans rétrograda- 
tion, sans aucun changement, partout où il y a production 
de miel. Il est donc clairement marqué au coin de Tinstinct. 
Tels sont aujourd'hui les phénomènes de la ruche, tels ils 
ont toujours été. Telle est cette ruche, telles sont toutes les 
autres ruches. Or, en présence de la complexité d'automa- 
tisme qu'indique le fait dont il s'agit, sur quoi fondé, préten- 
drait-on que l'automatisme ou instinct ne suffit pas à toutes 
les circonstances de la vie de l'animal? On parle de cas 
imprévus qui nécessiteraient, pour sa conservation, le se- 
cours de l'intelligence; à quel caractère reconna!tra-t-on 
qu'un cas est ce qu'on appelle imprévu? Je rappelle ici l'his- 
toire du limaçon occis, embaumé et muré par les abeilles, 
dont il avait envahi la demeure, histoire que je veux suppo- 
ser tout à fait exacte. Y a-t-il là un cas imprévu^ nécessitant 
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des facultés improvisatrices? Il le semble, mais nous avons 
déjà fait voir qu'il n'en était rien : où que les abeilles soient 
logées, dans une ruche de main d'homme ou dans le creux 
d'un arbre, ou dans la fente d'un rocher, il doit arriver que 
l'odeur de leur miel leur attire des visites comme celle du 
limaçon, ou de plus redoutables encore. Ne paratt-il pas 
alors devoir être dans la raison des choses, que i'instinct des 
abeilles, au lieu d'être borné à la destruction de leurs enne- 
mis, s'étende jusqu'aux moyens nécessaires pour prévenir 
les effets de la décomposition des cadavres de ces ennemis 
morts? Et qu'y aurait-il d'étonnant à ce que la propolis servît 
à un pareil usage, aussi bien qu'au calfeutrage des ruches? 
Que si les abeilles ne procèdent pas à l'égard de leurs autres 
ennemis, comme elles firent à l'égard du limaçon, nous n'en 
conclurions rien autre chose, sinon que les limaçons seraient 
particulièrement friands de. miel. 

Quoi ! une même abeille construit des alvéoles de diffé- 
renles dimensions et en nombre différent, selon la dimen- 
sion, la forme et le nombre des abeilles à loger; tout cela 
qui de notre part demanderait raisonnement, réflexion, cal- 
cul, a lieu chez elle instinctivement, c'est à dire sans 
l'inten^enlion d'aucune volonté, d'aucune intelligence, auto- 
matiquement, et nous essayerions de déterminer les limites 
de l'instinct ! Nous pourrions dire des différents phénomènes 
de la vie animale : Voici ce qui appartient à l'instinct, voilà 
ce qui procède de l'intelligence ! 

§ 8. Que VinteUigence chez les animavtx, jointe à Vinstinct, constituer ail une 
dérogation à la loi â^économie, qui s'observe dans tous les phénomènes. 

La plus parfaite économie de ressorts brille partout. Nous 
sommes chaque jour à même de l'observer dans les moindres 
phénomènes. J'entends en ce moment par une chaude journée 
d'été, le chant des grillons dans les prés; c'est comme un 
immense concert, où chaque brin d'herbe prendrait une voix 
pour faire sa partie. Ce soir, sortira de même de tous les 
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buissons, de tous les arbres, ce bruit strident, aigu, métal- 
lique, qui vous poursuit partout et que vous avez encore dans 
les oreilles, lorsqu'il a cessé d'être dans le rayon de votre 
ouïe; c'est le chant de la sauterelle. Or, comment a lieu le 
chant du grillon? comment a lieu le chant de la sauterelle ? 
Par le frottement l'une contre l'autre de leurs ailes plus 
légères, plus diaphanes que la gaze la plus fine. Le chant de 
la cigale est le résultat d'un mécanisme bien plus curieux 
encore. Maintenant, je le demande, est-il un homme si habile 
qu'on le suppose, et joignant toutes les connaissances du 
savant à toutes les ressources d'esprit et à toute la richesse 
d'invention de l'artiste, qui, en fait de musique entomolo- 
gique, pût produire de pareils résultats avec de moindres 
moyens? Pense-t-on qu'il y ait à l'aile de la mouche ou du 
papillon rien à ajouter ou à retrancher? Or, quel philosophe 
nierait que de la précision rigoureuse constatée dans dès 
phénomènes d'un ordre quelconque, ne puisse se déduire la 
même précision là où elle ne paraît pas, et d'une manière 
absolue dans tous les phénomènes? Comment donc admet- 
trions-nous que, en sus de l'instinct si remarquable dont ils 
sont doués, les animaux partagent encore avec nolis les avan- 
tages de rinlelligence? Le double emploi ne serait-il pas évi- 
dent? A quoi bon ensemble tant d'intelligence et tant d'in- 
slinct, lorsque l'une de ces choses rend l'autre superflue? 
N'est-ce pas assez de cette simple réflexion, pour faire justice 
de toutes les folies, qui ont cours sur la merveilleuse indus- 
trie des fourmis et des abeilles? 

L'instinct suffit à la vie des bêtes. C'est par instinct que 
l'abeille construit son alvéole, par instinct qu'elle va cher- 
cher son butin sur les fleurs, par instinct qu'elle compose 
le miel dont elle se nourrit? Que reste-t-il après cela, pour- 
quoi elle ait besoin d'intelligence? Est-il d'ailleurs admissible 
que là où il y aurait intelligence et instinct, le rôle subal- 
terne fût réservé à rinlelligence, et qu'ainsi ce fût la fonc- 
tion la moins noble qui primât la plus noble? 
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§ 9. Qtie l'intelligence existerait chez les animaux en dehors des conditions 

de son développement. 

Je veux que dans quelques cas rintelligence ne fût pas 
inutile aux bêtes. Mais ne voit-on pas tout ce qu'il y a de 
luxuriante absurdité dans une hypotlièse où Tiritelligence, 
au lieu de s'acquérir, de se former par degrés, serait une 
espèce d'instrunoent qui surgirait tout à coup, comme un 
champignon? Quoi! nous reconnaissons que le travail est 
chezrhomme la condition du raisonnement, que Thumanité 
ne progresse qu'autant qu'aux besoins .satisfaits succèdent 
sans cesse de nouveaux besoins à satisfaire, et qu'ainsi la 
civilisation ne consiste que dans la multiplication parallèle 
des besoins et des moyens d'y donner satisfaction ; et, con- 
trairement à cette règle, il nous paraîtrait tout simple que 
les animaux eussent des connaissances, qu'aucuns besoins 
antérieurs ne les auraient mis dans le cas d'acquérir! nous 
leur accorderions une science infuse! 

L'abeille, dans la production du miel et dans tous les 
autres phénomènes qui s'y rapportent, n'est qu'une machine- 
qui fonctionne. Voilà ce qu'il faut reconnaître à peine de nier 
l'instinct. Cependant, lorsqu'un cas imprévu vient déranger 
ce fonctionnement, les abeilles se trouveraient tout à coup 
en possession de toute l'intelligence dont elles ont besoin 
pour se tirer d'embarras; et l'invention la plus variée, 
les facultés improvisatrices les plus merveilleuses ne leur 
feraient jamais défaut. C'est ainsi que les abeilles, selon 
Maraldi, sauraient ce que c'est que la décomposition des 
corps d'où la vie s'est retirée, qu'elles prévoiraient cette 
décomposition chez leur ennemi mort, et que, pour prévenir 
TefiTet de funestes exhalaisons, elles auraient l'idée d'em- 
baumer un limaçon dans sa coquille. Remarquez même que 
la colère qui les anime contre l'imprudent envahisseur ne 
leur ôte pas leur présence d'esprit» et leur laisse tous leurs 
moyens. 
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Où les abeilles ont-elles puisé tant d'esprit? Où ont-elles 
appris à si bien raisonner? Quelles occasions suppose-t-on 
qu'elles aient eues de s'instruire? Si le germe de l'intelligence 
était en elle, quelles circonstances leur en auraient procuré 
le développement ? 

§ 10. Que VinMigence et Viratinct t^exduent absolumetU 

Quand on gratifie librement les animaux d'une dose à peu 
près égale d'intelligence et d'instinct, on perd de vue une 
importante considération : c'est que ces deux choses, au lieu 
de s'allier, s'excluent. l'une l'autre absolument. Il y a de l'ins- 
tinct chez l'homme, mais seulement à un moment où il n'a 
pas encore d'intelligence : en naissant, lorsqu'il prend le 
sein de sa nourrice. Les premiers développements de sa rai- 
son dissipent l'instinct, comme les premiers rayons du soleil 
dissipent les nuages; en sorte que, si un enfant parvenu à 
un certain degré de raison, continuait de puiser sa nourri- 
ture à la même source où il l'a puisée en naissant, ce fait 
deviendrait une action, et passerait du domaine de l'instinct 
dans celui de l'intelligence. 

On ne dira pas sans doute que l'homme est toujours sou- 
mis à l'instinct, parce qu'il a toujours des besoins et des 
passions, qu'il ne dépend pas de lui d'éprouver ou de n'éprou- 
ver pas; car la raison peut vaincre les passions les plus vio- 
lentes, et les besoins eux-mêmes, dont nous pouvons avancer 
ou retarder la satisfaction, sont par là dans une certaine 
mesure soumis à l'empire de la volonté. C'est ainsi qu'un 
homme, dans certaines circonstances, mange sans avoir 
faim, mais pour la faim à venir, laquelle viendrait dans un 
moment, où il prévoit qu'il ne pourrait pas la satisfaire. 
L'attraction entre les sexes est tout organique, mais le sen- 
timent et l'imagination qui s'y mêlent, en font l'amour, tandis 
que la même attraction chez les bêtes ne produit que l'accou- 
plement. Il n'y a d'automatique chez l'homme que les mou- 
vements intérieurs de son organisme, tels que la circulation 
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du sang, la digestion, etc., etc. Pour toute sa vie extérieure 
ii a la raison, dont l*animal encore une fois n'a que faire, 
ayant pour guide un infaillible instinct. 

Nous ne pouvons sans absurdité admettre dans la vie de 
l'animal deux périodes rTune d'instinct, l'autre de raison; 
car aussitôt que ce]ie-<îi arriverait, celle-là disparaîtrait, et 
la vie de l'animal deviendrait par le raisonnement, qui im- 
plique la liberté, aussi variable que celle de l'homme. C'est 
avec non moins d'absurdité que nous ferions alterner chez 
l'animal l'instinct et Tintelligence, de telle sorte que lorsque 
l'instinct fonctionnerait, l'intelligence disparaîtrait, pour 
reparaître h son tour, lorsque cesserait le fonctionnement de 
l'instinct. Dans l'animal, l'instinct subsiste toujours, rien ne 
l'altère. Donc la raison ne se mêle en rien à son existence; 
quelque faible lueur qu'il en existât chez lui, elle suffirait 
pour altérer et détruire l'instinct. Pour quiconque est capable 
de réflexion, l'incompatibilité de la raison et de l'instinct 
est une vérité aussi frappante que le plus vulgaire des 
axiomes. 

Récapitulons, pour bien les fixer dans notre esprit, les 
résultats de la précédente étude sur l'instinct. 

Nous avons reconnu la parfaite identité de l'automatisme 
et de l'instinct; nous savons que ce n'est pas à des réflexions 
qu'il aurait faites pendant l'incubation de l'œuf d'où il est 
sorti, que le canneton doit de savoir nager et d'aller à l'eau 
dès qu'il est éclos. Et comme c'est une vérité bien acquise, 
incontestable, inébranlable, que dans tout ce qui se fait 
d'instinct, l'animal n'est qu'une- machine vivante, un pur 
automate, c'est une vérité de même hors de conteste, qu'à 
l'instinct seul appartiennent les phénomènes les plus mer- 
veilleux de la vie des animaux. 

Nous avons été ainsi amené à nous demander : pourquoi 
l'instinct, qui peut le plus chez les animaux, ne pourrait pas 
aussi le moins, ne pourrait pas tout par conséquent, et 
quelle nécessité il y aurait de lui adjoindre un degré quel- 
conque d'intelligence. Et, après quelques réflexions sur le 

13 
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rapport de rintelligence à rinslinct, notre réponse a été 
que ces deux choses s'excluent et ne peuvent se rencontrer 
ni à doses égales, ni à doses diflërentes dans les mêmes 
sujets, mais qu'il faut que l'une ou l'autre règne absolument 
et sans partage. Donc de l'inaltérabilité de l'instinct chez 
ranimai, nous y avons conclu logiquement l'absence com- 
plète d'intelligence. 

Et quelle autorité pouvait mieux corroborer nos argu- 
ments en faveur du complet automatisme des bêtes que la 
théorie de Gondillac qui le nie, mais qui, pour le nier, est 
réduit h nier absolument l'instinct, quelque absurde que soit 
une pareille négation. Ce philosophe avait donc compris que, 
Tinstinct admis, Tautomatisme complet s'en déduit sans 
effort. 



CHAPITRE IV 



DES ARGUMENTS QUE NOUS FOURNIT LÀ SCIENCE ELLE-MÊME, EN 
ADMETTANT L*INS£NSIBIL1TÉ DANS CERTAINS DÉPARTEMENTS DU 
RÈGNE ANIMAL 



Quelques savants, en faisant du mouvement la caractéris- 
tique de la sensibilité et par conséquent de la volonté , ont 
raisonné, ou plutôt senti, comme ces Esquimaux dont parle 
le capitaine Ross qui, prenant d'abord ses navires pour des 
créatures vivantes, parce qu'ils voyaient ces* navires et leurs 
membres se mouvoir, vinrent leur demander s'ils venaient 
de la lune ou du soleil. Mais tout ce que la science compte 
d'hommes éminents sont aujourd'hui d'accord pour faire 
dépendre la sensibilité de certaines conditions organiques, 
qui ne se trouvent pas partout où il y a mouvement; et toutes 
nos académies à peu près ont banni du domaine de l'anima- 
lité, — je dirais de la sensibilité, — un certain nombre d'in- 
fusoires. Il n'y aurait ainsi chez ces animalcules que vie 
zoologique et non pas sensibilité, ni par conséquent volonté. 
Voilà donc que, d'après la science, il existe des êtres qui 
vivent, qui se meuvent, comme il convient pour leur conser- 
vation, et qui pourtant n'ont pas connaissance, ne sentent 
pas. Donc la vie n'implique pas la sensibilité, la volonté. 
Vous l'entendez, c'est la science qui dit cela. Or, de la con- 
statation de l'insensibilité chez certains êtres ayant vie, 
mouvement, à la reconnaissance de l'insensibilité chez tous 
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les animaux au dessous de rbomme , pense-t-on qu'il y ait 
loin? 

Tout ce qui choque l'esprit dans l'idée de l'insensibilité des 
bêtes s'efface et disparaît, si l'on étudie les phénomènes de 
la vie, en partant du bas de l'échelle des êtres : un liquide 
cristallise et en cristallisant prend certaines formes géomé- 
triques; il ne vous semble pas pour cela que ce liquide ait 
sentiment et volonté; vous ne direz pas que c'est à sa 
volonté que sont dues les formes de sa cristallisation; vous 
ne direz pas davantage, en voyant tel minéral mis en disso- 
lution par un liquide, que c'est à cause des sensations 
qu'elles éprouvent que les molécules du corps dissous se 
quittent pour s'allier aux molécules d*un autre corps. Jamais 
il ne vous est venu à l'esprit que, si votre estomac digère 
et si votre sang circule, c'est parce que votre estomac et 
votre sang trouvent leur bien-être dans ces opérations. Vous 
savez qu'il y a des graines polliniques qui voyagent, comme 
ferait un animal bien caractérisé, et, malgré cette locomo- 
tion, vous ne faites pas difficulté d'admettre qu'elles n'ont 
ni sentiment ni volonté. Vous voyez le nénuphar, quand le 
moment de la fécondation est arrivé, sortir de l'eau un de 
ses rameaux, pour envoyer à plusieurs mètres son pollen h 
un autre rameau, et cela fait, se replonger dans Teau; la 
sensitive, lorsque vous la touchez, fait le même mouvement 
que si elle éprouvait une sensation douloureuse ; le polype, 
avec tous les caractères de la plante, saisit sa proie et ne 
prend plus, lorsqu'il est repu. Or, de ces deux sentiments : 
qu'il y a dans ces trois derniers faits intervention d'un sen- 
timent et d'une volonté, ou qu'il n'y faut voir que des mouve- 
ments automatiques, c'est certainement le dernier que votre 
esprit adoptera le plus volontiers, qui vous heurtera le 
moins. Faisons encore un pas : lorsque un savant vient 
vous dire que les êtres microscopiques appelés infusoires ne 
sentent pas et ne pensent pas, vous n'avez pas de peine à le 
croire; et si la même chose vous était affirmée par la science, 
des moules et des huîtres, vous l'accepteriez de même. Mais 
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contentons-nous pour le moment de la donnée de la science 
relative aux infusoires. Voilà des êtres vivants qui se meu- 
vent comme il convient pour leur conservation, et pourlant 
ils ne sentent ni ne pensent. Quelle difficulté, y a-t-il main- 
tenant à ce que votre esprit admette au moins qu'il soit i)os- 
sible que votre cheval ne sente et ne pense, non plus que les 
infusoires? 

Sur quoi vous fondiez-vous pour proclamer la nécessité de 
la sensibilité chez les animaux? Sur ce que ranimai qui a 
vie doit se conserver lui-même, et que ce n'est que par la 
sensibilité qu'il peut avoir conscience des corps extérieurs, 
pour les rechercher ou les éviter, selon qu'ils lui sont utiles 
ou nuisibles. La vie, suivant vous, impliquait que les mou- 
vements nécessaires à la conservation de Tindividu sont 
spontanés, c'est à dire dirigés par une volonté. Votre raison- 
nement a perdu sa base : nous constatons avec la science, 
qu'il est des animalcules, qui se meuvent et se conservent, 
et pourlant ne sentent pas, ce qui implique qu'ils sont 
dépourvus de toute volonté. Vous voilà donc obligé de recon- 
naître que la force vitale, d'où résulte le mouvement de loco- 
motion, n'implique pas la sensibilité, la volonté, l'activité. 
Après avoir admis l'insensibilité des infusoires, vous ne 
pouvez plus dire que la sensibilité, sans laquelle l'animal 
n'aurait pas conscience des corps extérieurs, est la condi- 
tion indispensable de sa conservation, que c'est parce qu'il 
est sensible qu'il éprouve des besoins et que ce n'est que 
parce qu'il a des besoins qu'il se porte vers ce qui lui est favo- 
rable, etc. 

L'infusoire vit et n'est pas sensible ; vous l'admettez. 
Qu'est-ce donc, encore une fois, qui s'oppose à ce que yous 
conceviez un cheval dépourvu de toute sensibilité? Pourquoi 
ce qui nous paraît si naturel chez les animaux inférieurs, 
est-il par vous déclaré choquant, inadmissible dans les rangs 
supérieurs de l'animalité? Toute la différence qu'il y a entre 
rinfusoire et le cheval peut n'être que dans la complexité 
d'organisme. Or, une magnifique montre, chef-d'œuvre d'hor- 

12. 
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logerîe, est-elle moins une machine, qu'un grossier tourne- 
broche? 

Ce que nous avons h combattre, ce sont plutôt des impres- 
sions que des raisonnements. Or, aux hommes en si grand 
nombre, qui ne jugent que sur leurs impressions, déclarant 
une' chose réelle ou vaine, selon qu'il- leur paraît naturel^ 
comme ils disent, qu'elle soit ou qu elle ne soit pas, et qui 
repoussent surtout, dans notre théorie, raflirmaiion de Tin- 
sensibilité des bêtes, nous soumettrons une observation : 
n'est-il pas des êtres, même à un degré de l'échelle où déjà 
l'organisme se complique et la vie se développe, chez les- 
quels l'absence de sensibilité leur paraîtrait plus naturelle 
que l'absence de connaissance, en supposant distinctes ces 
deux choses, dont l'une n'est que le développement de l'autre? 
Ne leur semble-t-il pas, par exemple, qu'une mouche à qui 
Ton coupe ou l'on arrache les pattes, sans qu'elle donne 
signe de souffrance, soit un être complètement insensible? 
Mais cette mouche fuit, lorsqu'on veut l'attraper, et il ne leur 
paraît pas naturel que cela fût, si l'animal n'avait pas con- 
naissance. Que ne consentent-ils à raisonner un peu?... 
L'insensibilité de la mouche n'implique-t-elle pas son auto- 
matisme? Si elle est insensible, elle n'éprouve pas de besoins, 
et si elle n'éprouve pas de besoins, c'est donc automatiquement 
qu'a lieu en elle tout ce qui est nécessaire pour sa conser- 
vation. Elle a des yeux, mais elle ne voit pas, et ces yeux ne 
sont que les conduits de ses attractions et de ses répul- 
sions, etc. L'instinct est d'ailleurs scientifiquement admis, 
et nous savons que même les animaux supérieurs font au 
moins une foule de choses sans connaissance. Que coûte- 
rait-il d'ajouter, chez la mouche, l'absence de connaissance 
à l'absence de sensibilité, qui y paraît si tiaturelle? Ce n'est 
pas sur des raisonnements ; mais sur des impressions que se 
fonde, dans le vulgaire, l'idée de la sensibilité des bêtes. 

Nous nous sommes contenté tout à l'heure, pour établir 
l'acceptabilité de la théorie de l'insensibilité des bêtes, du 
fait scientifiquement admis de l'insensibilité des infusoires. 
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Mais si la science reconnaissait Tinsensibilité sur Téchelle 
des êtres bien au dessus des infusoires, qu'elle force notre 
argumentation ne tirerait-elle pas de cette donnée scienti- 
fique? Or, la plupart des savants sont d'accord pour faire 
dépendre la sensibilité du système nerveux, affirmant que 
là où disparaissent les dernières traces du système nerveux, 
et où ne se trouve que le système ganglionnaire, il n'y a 
pas plus de sensibilité, pas plus de volonté,* pas plus d*in- 
telligence que dans la circulation du sang. Peut-être, d'après 
ces savants, partout où il y a quelques traces de nerfs, la 
sensibilité existe-t-elle à des degrés plus ou moins obscurs; 
mais la condition de la volonté, de l'intelligence, c'est un 
centre nerveux, un système cérébral. Or, et toujours, d'après 
les organes les plus accrédités de la science, il n'existe de 
centre nerveux complet, de système cérébral que dans les 
mammifères, les oiseaux et les reptiles. Ce n'est donc que 
là (c'est toujours la science qui parle) que se trouverait une 
volonté de Têtre parfaitement marquée. Gomment en serait-il 
autrement? Pour avoir une intelligence,- il faut être en état 
de comparer, et comment la comparaison se concevrait-elle 
sans un organe central? Bref, nous voilà autorisé par la 
science à restreindre le domaine du monde intelligent aux 
mammifères, aux oiseaux et aux reptiles. C'en est donc fait 
de la gloire des abeilles et des fourmis ! Et si les abeilles et 
les fourmis ne sont que des automates, quel sera l'animai 
en qui il nous répugnera de ne voir qu'une machine vivante? 
Comment expliquerons-nous que vivent unemultituded'êtres, 
à qui la nature a refusé des nerfs et que la science, pour ce 
motif, destitue de toute sensibilité, de toute spontanéité, de 
toute volonté? Ils se portent vers ce qui leur est utile et se 
détournent de ce qui leur est contraire. Ce n'est pas en vertu 
d'une volonté ; ils n'ont pas de volonté. Ils prennent leur 
nourriture quand il est nécessaire, et n'en prennent plus lors- 
qu'il ne leur en faut plus. Mais ce n'est pas parce qu'ils éprou- 
vent d'abord un besoin et qu'ensuite ce besoin est satisfait : 
pour éprouver un besoin, il faut être sensible, et nous con- 
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statons leur insensibilité. Donc ils mangent sans faim. De 
même ils crient sans douleur, quand nous les mettons dans 
un état où il ne convient pas de les mettre et d*où nous semble 
résulter une souffrance. 

Ces mêmes animalcules, dépourvus de nerfs, ne voient 
pas, n'entendent pas, quoiqu'ils aient des organes corres* 
pondants à nos yeux et à nos oreilles, car s'ils voyaient et 
s'ils entendaient, ayant dans ce cas des sens, ils ne pour- 
raient pas être dits insensibles. Et comment verraient-ils et 
entendraient-ils? Le moyen organique de la vision, c'est le 
nerf optique; le moyen organique de l'audition, c'est le nerf 
acouslique. Il ne peut y avoir vue et ouie \h où ces condi- 
tions matérielles manquent. Nous sommes toujours dans les 
données de la science. C'est ici, comme interprète de la 
science que nous disons de certains animalcules que, sem- 
blables aux idoles du psalmiste, ils ont des yeux et ne voient 
pas, des oreilles et n'entendent pas. 

Prétendez -vous que là où il existe quelques traces de 
nerfs, mais où manque un centre nerveux complet, les ani- 
maux sentent à quelque degré? Mais au moins ils n'ont pas 
de volonté, pas d'intelligence. Alors ils sentent donc sans 
sentir qu'ils sentent. Ils voient donc, ils entendent donc 
sans avoir le sentiment qu'ils voient, qu'ils entendent. Sont- 
ils moins machines, avec cette prétendue sensibilité, que 
ceux qui en sont complètement dépourvus? 

Or, nous ne cesserons pas de le demander, ce que nous 
constatons de l'absence de sensibilité, de l'absence de 
volonté chez certains animaux, quel raisonnement nous 
empêche de l'admettre chez des animaux d'un organisme 
plus complet? Qu'y a-t-il de choquant dans une doctrine qui 
affirme dans tous les animaux l'insensiblité, qu'affirme la 
science dans quelques animaux seulement? 



CHAPITRE V 



QU*UM PUR MÉCANISME SUFFIT A EXPLIQUER TOUS LES PHÉNOMÈNES 

DE LA VIE DANS l'eSPÈGE ANIMALE 

La vie, chez les animaux que la science destitue de toute 
volonté, parce qu'ils n'ont pas de système nerveux, ne peut 
s'expliquer que par un système d'attraction et de répulsion ; 
mais elle s'explique ainsi parfaitement. 

Le fer n'a pas besoin de sentir et de penser pour se porter 
vers l'aimant, ou l'aimant, pour attirer à lui le fer. C'est aussi 
sans l'intervention d'aucun sentiment, d'aucune volonté, que 
deux fers aimantés, dont les pôles de même nom , sont mis 
en rapport, se repoussent mutuellement. Tout de même 
ranimai, ou au moins celui en qui il n^'existe pas de centre 
nerveux, se porte vers ce qui lui est propre et s'éloigne de 
ce qui lui est contraire, sans obéir à aucun sentiment, à 
aucur\p volonté. Ce qui se passe entre lui et les objets exté- 
rieurs, est un phénomène identique à celui qui se produit 
entre le fer et l'aimant pour l'attraction, etc. Et les organes 
des animaux, correspondants aux organes de nos sens, leurs 
yeux et leurs oreilles ne sont que les appareils par lesquels, 
se produisent les attractions et les répulsions, que les con- 
duits de ces forces. Demander pourquoi il y a dans l'espèce 
animale des yeux et des oreilles, si l'animal ne voit ni n'en- 
tend, c'est se plaindre de trouver ensemble dans la nature 
variété et unité. N'est-il pas rationnel que des phénomènes 
analogues à ceux de la vision réelle et de l'audition réelle 
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aient lieu par des organes semblables à ceux de la vision et 
de l'audition? 

Un bateleur montre dans un bassin rempli d*eau, au public 
émerveillé, un canard de porcelaine qu'il fait suivre en lui 
présentant une mie de pain, et qui fuit,.au contraire, lorsque 
le pain lui est présenté par une main étrangère. La ficelle 
de ce miracle, c'est que le corps du canard est traversé 
d'une aiguille de fer aimanté, ainsi que le pain qu'on lui pré- 
sente; il avance ou il fuit, selon que, par la manière dont le 
pain lui est présenté, les pôles contraires ou les pôles de 
même nom des aiguilles aimantées sont mises en rapport. 

« Il n'y avait dans ce canard, dit Colins, qu'une attraction 
et une répulsion. Mais supposons que les attractions et les 
répulsions de notre canard aient été augmentées dans la 
proportion de 1 à 1,000; que ces attractions et ces répul- 
sions aient un centre organique qui leur permette de réagir 
les unes sur les autres, d'une manière harmonique avec la 
conservation de l'animal, n'est-il pas vrai qu'alors la manière 
d'exprimer les apparences d'intelligence et de sensibilité 
aurait augmenté, non seulement dans la proportion de 
1 à 1,000, mais dans la proportion de toutes les combinai- 
sons possibles de mille attractions avec mille répulsions? » 
Toute la différence entre les animaux s'explique par un jeu 
plus ou moins compliqué d'attractions et de répulsions, 
selon le plus ou moins de complexité des organismes. Mais 
la vie, par un grand nombre d'attractions et de répulsions, 
est-elle un phénomène plus inconcevable que la vie par un 
petit nombre d'attractions et de répulsions? 

En quoi consiste l'instinct, que la science (ne l'oublions 
pas) a nettement séparé de Tintelligence, sinon en mouve- 
ments par attraction et par répulsion? N'est-ce pas une 
attraction qui conduit à l'eau le canneton .éclos d'un œuf 
couvé par une poule, comme c'est une répulsion qui éloigne 
de l'eau la poule? N'est-ce pas de même une répulsion qui 
retient à dislance de l'eau le poussin sorti d'un œuf couvé 
par une canne, pendant qu'une attraction pousse cette 
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même canne à Teau? Ce n'est pas plus le désir qui conduit 
le cannelon à l'eau et le plaisir qui l'y fait rester, que ce 
n'est le désir qui attire l'acier vers laimant et le plaisir qui 
l'y tient atlaché. 

Que si les yeux étant crevés à un canneton et à un pous- 
sin, le premier ne trouvait plus l'eau et le second ne l'évi- 
tât pas, c'est faussement qu'on conclurait de là que, puisque 
les choses.se passaient autrement avec l'organe de la vue, 
il fallait bien que ces animaux vissent réellement. Il n'y 
aurait d'autre conclusion à tirer de ce changement, sinon 
que par suite de la suppression de l'organe dont il s'agit, une 
des conditions de l'attraction et de la répulsion faisant dé- 
faut, l'attraction et la répulsion n'ont lieu que d'une manière 
incomplète. Si Torgane de l'œil est le conduit par où l'eau 
est mise en rapport avec l'organisme du canneton, faut-il 
s'étonner que, après la disparition de l'œil, l'attraction ne 
s'opère plus? ^ • 

Quand on voudra bien réfléchir, on ne trouvera aucune 
difliculté à admettre l'automatisme général des animaux. 
C'est automatiquement, par les lois éternelles de la matière, 
qu*ont lieu chez un infusoire les mouvements nécessaires à 
sa conservation. Qu'est-ce que la conservation de la vie d'un 
singe, par des attractions et.des répulsions, a de plus incon- 
cevable, de moins naturel que la conservation par le même 
mécanisme, de la vie d'un infusoire? 



CHAPITRE VI 



DE L*ÉDCGÀBILITÉ DES BÊTES. — QUE L*ÉDUGATION CHEZ LES 
BÊTES SE DONNE SEULEMENt A l'oRGANISME 



Vos raisonnements, nous répond le lecteur, ne sont pas 
dépourvus de toute valeur; mais il est un fait contre lequel 
doit échouer votre logique : c'est Téducabilité des animaux. 
« Sans inlellîgence, point d'éducabilité. » Pour que les ani- 
maux soient éducables, il faut qu'ils aient de la mémoire, 
qu'ils se souviennent. Or, se souvenir, n'est-ce pas être in- 
telligent? 

— Il sera bientôt démontré quel'éducabilité du chien prouve 
son intelligence, comme l'éducabiiité du pommier prouve 
l'intelligence du pommier. Mais qu'A nous soit permis aupa- 
ravant, pour incliner vers nous l'esprit du lecteur, de lui 
faire part de quelques préjugés peu favorables à l'esprit de 
ses protégés. 

§ 1. De l'attitude des bêtes savantes dans leurs exercices, 

A coup sûr, si quelque chose pouvait guérir de leur ma- 
ladie les admirateurs des bêtes, cet effet serait produit par 
les spectacles mêmes qui produisent l'effet contraire. Se 
peut-il, en effet, rien concevoir de plus automatique, de plus 
machinal, que l'attitude des bêtes savantes dans leurs exer- 
cices les plus applaudis? Voyez ce chien à mine égarée, 
hébétée, qui se laisse traîner, les deux pattes de devant sud- 
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puyées sur un bâton, et non moins étranger que ce bâton, au 
rôle de soldat laboureur, qu*on prétend lui faire jouer, 
reconnaissez-vous en lui l'animal en apparence si intelligent 
que vous voyez bondir autour de son maître rentrant au logis, 
comme pour lui exprimer la joie de le revoir, ou lécher 
d'un air si caressant la main qui le frappe, ou ramper d'un 
air si suppliant et avec des gémissements si plaintifs, devant 
le bras levé pour' le frapper? Chose étrange! c'est dans ce 
qu'ils ont d'instinct et où il y a par conséquent absence com- 
plète d'intelligence, que les animaux paraissent intelligents, 
et c'est dans les exercices auxquels ils ont été dressés et pour 
lesquels il semblerait que l'intelligence leur eût été indispen- 
sable, qu'ils ne figurent que comme de véritables automates. 

§ s. De la èt^lUé inconcevable de Véducation des bêtes par rapport 

à ^s-mêmes. 

Comment aussi l'éducation donnée aux animaux n'a-t-elle 
pas pour effet de détruire, ou au moins de modifier leur 
instinct? Gomment ne leur suggère-t-elle rien pour l'amélio- 
ration de leur sort, ne leur donne-t-elle l'initiative de rien 
au delà du programme d'exercices fixé par leur éducateur? 
Quoi ! c'est de l'éducabilité des animaux que se conclut leur 
intelligence, et leur éducation n'a paâ pour résultat un déve- 
loppement intellectuel général qui leur profite! Quelque 
spécialisée que soit l'éducation d'un homme à raison d'une 
aptitude particulièrement prononcée, il ne se comprendrait 
pas qu'en dehors de la sphère de cette aptitude, son intelli- 
gence fût entièrement nulle; et que, par exemple, un savant 
mathématicien n'eût pas assez d'esprit pour mettre ses bas. 
Comprend-on davantage qu'un animal savant ne puisse jamais 
rien faire au delà de ce qu'on lui a appris? Vous dites que ce 
cheval de Franconi, qui agite une sonnette comme pour se 
faire servir, qui se place d'une certaine façon pour boire 
dans un verre et manger dans une assiette, qui fait le boiteux 
ou le mort, a nécessairement de l'intelligence, puisqu'il a pu 
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apprendre à faire ces diverses choses, qui sont hors du 
domaine de Tinstinct. Je vous demande comment vous expli- 
quez que ce cheval qui doit avoir conscience de son mérite 
et des services qu'il rend à l'établissement où il est employé, 
en lui procurant de bonnes recettes, ne s'avise pas d'obliger 
ses maîtres, au moyen de telle ou telle ruse, à compter avec 
lui, et ne mette pas de conditions à l'exécution de ses tours. 
Direz-vous qu'il est assez bien traité pour n'avoir rien à 
désirer, et que c'est pour cela qu'il ne demande rien? Mais, 
à moins que vous ne lui fassiez honneur d'une modération 
philosophique sans pareille, n'est-ce pas encore une preuve 
de son automatisme, que ses besoins soient toujours les 
mêmes, et que chez lui comme chez l'homme, d'un besoin 
satisfait ne naisse pas toujours un besoin à satisfaire , que 
son bien-être même enfin n'allume pas en lui la soif d'un 
bien-être plus grand? D'ailleurs, tous les chevaux ne sont 
pas aussi heureux que les chevaux savants de Franconi. 
Pourquoi un pauvre cheval de fiacre n'use-t-il pas de l'intel- 
Jigence, sans laquelle, suivant vous, il n'eût pas été suscep- 
tible de dressage, pour feindre de temps à autre une maladie 
qui oblige son maître à le laisser sur la litière? Vous verrez 
quelquefois un cheval s'embarrasser les jambes dans les liens 
dont il est attaché. Il n'aurait qu'un mouvement bien simple 
à faire pour se dégager. Mais ce mouvement si simple il ne 
le fait pas, et il en fait une foule d'autres qui l'embarrasseat 
de plus en plus. Or, supposez-vous que dans la même posi- 
tion, le cheval le plus savant de Franconi fit mieux qu'un 
autre? Répondez. 

Lé chien est placé en tête de l'espèce animale pour une 
foule de qualités, qui, d'après Broussais, lui seraient com- 
munes avec l'homme. Le chien, à qui le célèbre docteur 
attribue l'organe de la vénération, mesure, s'il faut l'en 
croire, ses respects et ses égards, au rang des personnes au 
milieu desquelles il vit. « 11 met le maître en tête, puis les 
enfants, puis les domestiques, puis les étrangers, puis les 
bien vêtus, puis les bonnes physionomies. » Ainsi, les 
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bonnes physionomies passent après les bien vêtus. Étonnez- 
vous donc des idées aristocratiques des maîtres, quand vous 
constatez une pareille aristocratie chez les chiens! On ra- 
conte enfin des merveilles de l'intelligence des chiens, et 
tout le monde sait quelle gloire immortelle s'est acquise 
Munito. Nous avouons pourtant ne rien connaître des faits 
et gestes de Munito. Mais une feuille anglaise nous donnait 
dernièrement l'histoire d'un certain Rob, qui possède un 
mérite de chien assurément fort remarquable. Ce Rob, dressé 
pour les incendies, emporte et sauve dans ces sinistres tout 
ce qui vit : enfants, chiens, chats, volailles, etc. « On ne sau- 
rait croire, disait le journaliste , le nombre des victimes en 
apparence prédestinées , que Rob a ravies aux flammes. 
Dernièrement dans un incendie, où cinq personnes ont suc- 
combé, Rob n'ayant trouvé qu'un chien à sauver, l'a saisi par 
la peau du dos, et, malgré le nombre de ses morsures, l'a 
tiré des flammes. » Il nous aurait été agréable de savoir 
dans quel ordre Rob opérait ses sauvetages ; s'il commençait 
d'abord par les personnes, tenant compte du rang , de l'âge 
des incendiés ; s'il se réglait enfin sur tel ou tel ordre de con- 
sidérations et si ce n'est que faute de mieux qu'il s'occupait 
des bêtes. Sur des questions aussi graves, l'historien de Rob 
est resté muet. 

Quoi qu'il en soit, Rob est un chien hors ligne. Mais voici 
ce que j'oppose aux histoires de tous les Munito et de tous 
les Rob présents, passés et à venir. Nous avons tous remar- 
qué avec quelle apparente volupté les chiens se couchent 
devant le feu. Or, personne osera-t-il dire que jamais un 
chien, Munito, Rob ou tout autre, se soit avisé, étant 
couché devant un feu près de s'éteindre, de mettre un 
morceau de bois dans le poêle ou de rapprocher les tisons 
dans l'âtre? Cependant, tout le monde nous accordera bien 
que, si l'éducabilité des bêtes prouve leur intelligence, il 
avait fallu plus d'intelligence à Munito et à Rob pour profi- 
ter de l'éducation qu'on leur avait donnée, qu'il n'en faudrait 
pour l'acte si simple dont il s'agit, et pour l'accomplissement 



duquel ils n'auraient aucune difficulté matérielle à surmon- 
ter. Pourquoi donc en étaient-ils incapables, comme de tout 
autre fait analogue? Pourquoi cette absence complète d'ini- 
tiative, de spontanéité, là où il y aurait intelligence? Pourquoi 
ne serait-ce qu'aux animaux que l'intelligence des animaux 
ne profiterait jamais? 

§ 3. Comment c'est à l'organisme que se donne Véducation chez les bêtes. 

L'éducabilité des bêtes, qui sont des machines à attrac- 
tion et à répulsion, résulte de la faculté que nous avons de 
modifier à notre volonté, par tels ou tels traitements, leur 
organe cérébral, instrument des attractions et des répul- 
sions, et d'établir, entre les modifications ainsi obtenues, 
une liaison telle que le renouvellement, par notre action 
actuelle, d'une de ces modifications, amène la reproduction 
par le cerveau des autres qui y sont liées, et par suite celle 
des mouvements qu'elles doivent produire. Les développe- 
ments et les exemples qui vont suivre auront bientôt fait 
reconnaître la justesse de notre définition. 

Vous dites : un chien qui a reçu un certain nombre de 
fois des coups de bâton, pour avoir dérobé de la viande, 
s'abstient ensuite de toucher à de la viande qui est à sa 
portée , mais qui ne lui est pas destinée. C'est donc qu'il se 
rappelle les coups de bâton qu'il a reçus, et s'il résiste à la 
tentation que lui fait éprouver la vue de cette viande, c*est 
que, après avoir balancé le plaisir de la manger et le déplai- 
sir de recevoir des coups de bâton, il a trouvé que la pre- 
mière de ces choses serait achetée trop cher au prix de la 
seconde. Il y a donc chez ce chien, sensation, mémoire, 
raisonnement. 

Il n'y a rien de tout cela : comment d'abord tant de raison 
chez ce chien ne vous rend-elle pas sa raison suspecte? J'en 
dis autant de sa vertu... Ne vous étonnez-vous pas que les 
passions, si souvent maîtresses chez l'homme, soient si faci- 
lement esclaves chez le chien? La Fontaine nous dit, il est 
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vrai, qu*on apprend la tempérance aux chiens et qu'on ne peut 
rapprendre aux Sommes. Mais ce sont là discours de poète , 
dont la philosophie n'a pas à tenir compte. 

Les animaux n'ont pas de mémoire proprement dite, ils ne 
se souviennent pas ; car se souvenir c'est avoir conscience 
que l'impression qu'on éprouve, on l'a déjà éprouvée, ce qui 
est une opération essentiellement intellectuelle. « Ce qu'on 
appelle mémoire chez les bêtes, dit Aristote, consiste dans 
une image et une représentation imprimée sur la substance 
de l'endroit du corps, où est le sens commun, à peu près de 
même que les figures sont représentées sur de la cire par 
l'impression des cachets qu'on y applique, de sorte que pour 
les animaux, avoir de la mémoire de certaines choses, c'est 
avoir les figures des choses ainsi représentées. » Nous écar- 
terons cette comparaison qiii peut égarer l'esprit , l'idée de 
figures représentées sur le cerveau impliquant l'idée d'un 
œil intérieur qui les verrait, c'est à dire d'une âme, et nous 
définirons, d'après Colins, la mémoire des animaux : une 
modification du cerveau susceptible de reproduire , en l'ab- 
sence de la cause d'où elle est résultée, les mêmes effets que 
produit cette cause. Ainsi, comme un barreau d'acier aimanté 
conserve pendant des siècles la propriété qui lui a été com- 
muniquée, laquelle, au lieu de s'affaiblir, va même en aug- 
mentant par l'exercice; de même le cerveau de l'animal 
conserve des modifications qu'il reçoit quelque chose comme 
un reflet, qui peut, moyennant certaines circonstances, pro- 
duire les mêmes effets qu'ont produits les modifications pri- 
mitives dont il est émané, dont il est l'abstraction. 

Les bêtes rêvent, et un chien dans son sommeil aboie quel- 
quefois comme s'il était à la poursuite d'un lièvre. Comment 
cela est-ii possible? Comment les objets, dont l'action sur 
l'organisme du chien en explique les mouvements , n'étant 
pas là, ces mouvements n'en ont-ils pas moins lieu? 11 vous 
est désormais facile de répondre à cette question : de l'ac- 
tion produite dans le principe sur le cerveau du chien par la 
présence du lièvre est résultée une modification du cerveau 
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susceptible de produire le même effet que la cause d*où elle 
est née. Donc si le chien aboie dans le sommeil après le 
lièvre qu'il a chassé à l'état de veille, c'est que dans le fonc- 
tionnement de l'organisme du chien endormi et dans le jeu 
des phénomènes nerveux qu'implique ce fonctionnement, il 
y a reproduction accidentelle, par le cerveau, de la modifi- 
cation du cerveau résultée de la présence réelle du lièvre. 

Ne craignons pas d'être trop explicite. La présence du lièvre 
a d'abord produit une modification du cerveau du chien, qui 
â eu son effet; puis cet effet produit, il s'est fait de cette 
modification une abstraction, qui est restée dans le cerveau, 
pour produire le même effet qu'a d'abord produite la modifi- 
cation elle-même. Ainsi le cerveau de l'animal chargé d'ab- 
stractions de modifications agit, selon une comparaison fort 
juste de Colins, à la manière d'une batterie électrique qui 
donne des étincelles. 

Il importe de distinguer dans l'animal ce que Colins 
appelle figurément deux mémoires : une mémoire générale, et 
une mémoire particulière, c'est à dire deux sortes de pro- 
priétés : les propriétés générales de tout l'organisme, y com- 
pris le cerveau, et les propriétés particulières du cerveau 
seulement. Dans les premières tout est inné, dans les secondes 
tout est accidentel. Les unes constituent la vie générale de 
l'animal, et c'est par les autres qu'est rendue possible sa vie 
de domestication, son éducabilité. Là oii manque un cerveau, 
réducabilité est nécessairement difficile et les effets n'en 
peuvent être que très bornés. Elle n'est pas impossible cepen- 
dant , comme l'ont prouvé les exercices savants de certains 
insectes pris au plus bas de l'échelle des êtres. 

Mais nous ne nous occuperons de l'éducabilité, que là où 
ses effets semblent accuser le plus hautement sensation, 
mémoire, volonté. Expliquons avant tout l'éducation du 
chien, qui, après avoir reçu des coups de bâton pour avoir 
dérobé de la viande, s'abstient d'y toucher dans des circon- 
stances analogues à celle oii il a été battu, comme s'il crai- 
gnait de l'être encore. Les coups de bâton appliqués un cer- 
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tain nombre de fois au chien, et pour lesquels il est rationnel 
qu'il y ait en lui répulsion, se sont logés dans son cerveau, 
et ils s'y sont logés avec toutes les circonstances dans les- 
quelles ils ont été distribués. C'est comme si la scène tout 
entière des coups de bâton — la viande, le lieu où elle était 
placée, le bâton, — était représentée sur le cerveau du chien. 
Je veux dire, pour parler au propre, que toutes les modifi- 
cations du cerveau du chien, résultées de l'action produite sur 
cet organe par les coups de bâton et par tout ce qui s'y rap- 
porte, forment un ensemble et sont liées l'une à l'autre de 
telle sorte, que la reproduction de l'une entraîne la reproduc- 
tion de toutes les autres : qu'ainsi à la modification du cer- 
veau résultant de la présence de la viande, qu'il ne doit pas 
manger, se joint la reproduction des modifications du cerveau 
résultées de la viande mangée et des coups de bâton reçus. 
En résumé, si le chien ne touche plus à la viande, c'est que 
l'attraction éveillée par la présence de la viande, éveille la 
répulsion provenant des coups de bâton, et que la répulsion 
qui existe dans l'organisme du chien à Tégard des coups de 
bâton est plus forte que l'attraction qui y existe pour la 
viande. 

Vous vous émerveillez des apparences de joie extraordi- 
naire qui éclatent chez ce chien, au moment où son maître 
part pour la chasse. Elles viennent de ce que la modification 
du cerveau du chien résultée de l'action d'abord produite sur 
cet organe par la présence du maître armé et équipé pour la 
chasse, et la modification du cerveau résultant du fait de la 
chasse, sont liées ensemble, de manière que le renouvelle- 
ment de celle-là amène la reproduction de celle-ci. 

Voulez-vous que nous appliquions notre théorie à un ani- 
mal encore plus éducable que le chien : au cheval? Le cheval 
est, métaphoriquement parlant, timide et ombrageux au 
suprême degré. Or, il s'agit d'habituer des chevaux au bruit 
du tambour (le mot bruit est encore là une métaphore). La 
première fois qu'on bat la caisse dans une écurie, il s*y pro- 
duit chez ses hôtes des mouvements semblables à ceux qui 
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seraient chez nous le résultat de la plus terrible épouvante. 
Les chevaux tremblent, frissonnent, leurs dents saisissent 
convulsivement la mangeoire, la sueur les inonde, etc. Mais 
immédiatement après la cessation du bruit de la caisse, il est 
servi aux chevaux une bonne mesure d'avoine. Tous les jours 
nouveau battement de caisse, et nouvelle distribution d'avoine. 
Et après un certain temps de ce régime, les mouvemeiits que 
produit chez les chevaux qui y sont soumis, le battement de 
la caisse, au lieu d'être des mouvements de terreur, ne sont 
plus que les mouvements de la joie apparente la plus vive. 
C'est, dirait un écuyer, que le cheval sait bien qu'après le 
battement de la caisse, doit venir la gratification de l'avoine. 
— Le cheval ne sait rien, non plus qu'un tourne-broche. Mais 
Fimpression déposée dans le cerveau du cheval par le batte- 
ment de la caisse, et l'impression y déposée aussi par la 
manducation de l'avoine, étant liées ensemble, le renouvel- 
lement par notre fait de la première, amène la reproduction 
par le cerveau de la seconde; et le résultat de celle-ci : l'at- 
traction dominant et étouffant celle-là : la répulsion, l'effet 
produit est en définitive une attraction. 

Terminons par quelques mots du dressage élémentaire du 
cheval. Une pression de jambes et un appel de la langue de 
la part du cavalier sont les signes qui doivent faire porter 
un cheval en avant. Mais la première fois qu'un écuyer presse 
un cheval de ses jambes ou fait un appel de la langue, l'ani- 
mal reste en place, il n'avance ni ne recule. Il ne sait pas, 
comme disent les écuyers, ce qu'on lui demande. « Il n'y a 
pas encore entre lui et l'homme, dirait M. Isid. Geoffroy- 
Saint-Hilaire ou M. Flourens, de langage commun par où ils 
puissent s'entendre. » Mais après chaque pression de jambes 
ou chaque appel de la langue arrive un coup de cravache, qui 
fait porter Tanîmal en avant, parce qu'il produit une répul- 
sion. C'est pourquoi après un certain temps de ce traitement, 
le cheval, à la moindre pression de jambes ou au moindre 
appel de la langue du cavalier, fait le mouvement désiré par 
celui-ci, sans qu'il soit plus besoin de coups de cravache. 
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Gela vous faisait dire que le cheval qui a beaucoup de mé- 
moire, se souvenant des coups qu'il a reçus pour n'avoir pas 
obéi au cavalier, c'est afin d'éviter un pareil traitement, que 
désormais il se porte en avant, dès que le cavalier le lui 
demande. Vous direz maintenant que la modification du cer- 
veau du cheval résultée de l'action produite sur cet organe 
par une pression de jambes ou un appel de la langue de la 
part du cavalier, se liant à la modification du même organe 
résultée des coups de cravache, le renouvellement de la 
première de ces modifications du cerveau entraîne la repro- 
duction par le cerveau de la seconde, laquelle est une répul- 
sion, d'où résulte un mouvement de fuite de l'animal. 

On le voit, tout notre travail, dans l'éducation des bêtes, 
consiste à répéter chez elles certaines modifications de l'or- 
gane cérébral, jusqu'à ce qu'il y ait liaison de ces modifica- 
tions. Alors la production de telles ou telles modifications, 
lesquelles dépendent de notre action, ayant toujours pour 
résultat le rappel de telles autres modifications d'où résul- 
tent certains mouvements, l'animal, machine vivante, fonc- 
tionne à notre volonté, comme ferait une machine de main 
d'homme. 

A toutes nos démonstrations que répondra-t-onî Qu'il n'est 
pas naturel que les choses se passent comme nous l'indi- 
quons, mais qu'il l'est bien plus que les animaux aient, comme 
nous, sensation, mémoire, entendement. — Oui, comme 
il est naturel que la terre soit plate et immobile, et non pas 
ronde et en mouvement autour du soleil, etc., etc. Que veut 
dire le mot naturel dans le langage de nos adversaires? Appa- 
remment conforme à la raison. Or, ce qui est démontré vrai, 
nécessaire, ne peut pas ne pas être conforme à la raison : 
donc l'adhésion exclusive de l'esprit à ce qui est dit naturel^ 
c'est la préférence de ce qui est apparemment vrai, à ce qui 
est réellement vrai. 



CHAPITRE VII 



QUE DE l'absence DU YERBE CHEZ LES ANIMAUX SE CONCLUT 
PÉREMPTOIREMENT LEUR AUTOMATISME. — SI LES ANIMAUX NE 
PARLENT PAS, c'eST QU'iLS NE PENSENT PAS, CAR PENSER c'eST 
PARLER. SI LES ANIMAUX NE PENSENT PAS, c'eST QU'lLS NE 
SENTENT PAS, CAR SENTIR, c'eST PENSER 



§ 1. Absurdité de la science affirmant que les animaux parlent. 

Pourquoi, avec un organisme, essentiellement iden- 
tique à celui de l'homme, les animaux ne parlent-ils pas 
comme l'homme? Mais d'abord, les animaux ne parlent-ils 
pas? Nous devons avouer qu'il est une foule de gens qui hési- 
teraient à se prononcer à cet égard, et d'autres même, pour 
qui ce n'est pas un doute, que deux moineaux, qui piaulent 
l'un à côté de l'autre sur la branche d'un arbre, ne tiennent 
entre eux conversation. D'après ces braves gens, lorsque 
dans un troupeau de brebis, une d'elles fait mê et qu'une 
autre fait aussi mê, on peut raisonnablement supposer que la 
première dit, par exemple : Nous avons ici un bien maigre 
pâturage, et que Tautre lui répond : Hélas! oui, et c'est à 
quoi je pensais à l'instant même, ou tout autre discours équi- 
valent; en sorte que les significations du mê variant, selon 
les intonnations de la voix, les brebis causeraient ainsi en 
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paissant, de omni re scibili et quibusdam aliis. De pareilles 
idées, qu'elles émanent de la Halle ou de llnstitut, se signa- 
lent, mais ne se réfutent pas. 

J'accorde volontiers à la science que Taboiement des chiens 
est un langage acquis, un résultat de leur état de domes- 
tication, puisque à l'état sauvage les chiens hurlent au lieu 
d'aboyer. Mais de ce qu'un chien domestiqué aboie au lieu 
de hurler, il ne s'ensuit pas qu^e le chien parle, non plus que 
du fait qu'un perroquet ou une pie apprend à articuler quel- 
ques mots, il ne s'ensuit que le perroquet ou la pie parle. 
C'est avec non moins d'absurdité que l'existence d'un langage 
chez les animaux se conclurait des changements qui ont lieu 
dans leurs voix, selon les dijfférents états où ils se trouvent : 
puisque l'attraction et la répulsion chez les bêtes corres- 
pondent à ce qui est chez nous jouissance et ^oufifrance, il 
faut bien que les voix qui accompagnent les répulsions et 
celles qui accompagnent les attractions ne soient pas les 
mêmes. Il y aurait discordance dans la nature, si les voix 
des animaux n'étaient pas en rapport avec leurs mouvements 
et ne variaient pas comme ces mouvements. 

Il n'y a vraiment qu'un savant, comme M. Is. Geoffroy 
Saint-Hilaire, pour prétendre que l'acquis du langage du 
chien, C'est à dire la conversion, chez le chien, du hurle- 
ment en aboiement, est le résultat de notions intellectuelles, 
ce qui impliquerait que deux chiens qui aboient alternative- 
ment d'une maison à l'autre, pendant des heures entières, se 
communiquent leurs pensées. Pourquoi la science ne dit-elle 
aussi, qu'un chien qui aboie toute la nuit à la lune, compose 
un poème sur les magnificences de la voûte étoilée? 

Les animaux ne parlent pas, et ce qui le prouve, c'est 
qu'ils ne nous répondent pas, lorsque nous leur parlons; 
c'est que, par exemple, le perroquet à qui nous disons : As-tu 
déjeuné, Jacquôt; au lieu de dire aussi : As-tu déjeuné, Jac- 
quot, ne nous répond pas : Non, je n'ai pas déjeuné, mais j'ai 
faim, et je déjeunerais bien volontiers des restes de cette 
galette que vous aviez hier à votre dîner pour dessert. 
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§ 2. Ahswrditéde la science expliquant pourquoi les animaux ne parlent pas. 

M. Desportels, professeur au Collège de France, prétend , 
dans sa leçon du 18 mai 1840, que la différence qui existe 
entre les bétes et nous, par rapport au langage, vient uni- 
quement de « ce que la Providence nous a favorisés d'un 
langage articulé, tandis que les animaux n'ont que des sons 
pour manifester leurs sentiments, leurs peines et leurs plai- 
sirs. » Mais pourquoi, d'abord, les perroquets qui, selon 
M. Desportets, ont des sentiments, des peines et des plaisirs à 
manifester, et à qui nous apprenons à prononcer un certain 
nombre de voix articulées, n'usent-ils pas de leur intelli- 
gence, pour parler réellement, et nous répondre lorsque 
nous leur adressons la parole? D'autre part, n'est-il pas 
étrange que M. Desportets fasse des voix articulées, la con- 
dition du développement de la parole. Est-ce que les sourds- 
muets ne parlent pas? Qu'est-ce donc qui empêcherait les 
animaux de faire comme eux? Et comment n'arrive-t-il 
jamais qu'un chasseur faisant halte pour manger et se rafraî- 
chir, son chien, assis sur son derrière, se mette à gesticuler 
au moyen de ses pattes de devant , pour faire comprendre 
que lui aussi a faim et soif? 

Un peu avant de tenir le langage qu'on vient d'entendre, 
M. Desportets (leçon du 8 mai 1840) en avait tenu un autre 
non moins curieux. « La parole, disait-il, n'est pas néces- 
saire à la satisfaction des besoins animaux. La parole n'a 
donc pas été inventée, car les animaux, qui ont des sensa- 
tions et des besoins, ne l'inventent pas. Ce qui n'est pas 
utile, n'est ni cherché ni trouvé. Il faut en conclure que la 
parole était inhérente au premier homme (ce qui signifie sans 
doute que le premier homme a parlé naturellement, comme 
aujourd'hui un enfant tette), et que la parole n'a pas été in- 
ventée. » Nous accordons sans peine que ce qui n'est pas 
utile n'est ni cherché ni trouvé, liais par contre, tout ce qui 
est utile est nécessairement cherché et trouvé , au moins là 
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OÙ il y a des chercheurs et des trouveurs possibles. Donc, à 
moins que l'on ne nie que la société soit essentielle h 
rhomme ou que Ton ne dise que la société était possible 
sans la parole, c'est une conséquence du principe posé par 
M. Desportets lui-même, que l'homme a inventé la parole, 
et il n'y a pas de raison pour faire la parole inhérente au 
premier homme. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, uniquement parce que nous avons 
besoin les uns des autres, et parce que chacun de nous tient 
de la société tout entière ses moyens d'existence, que 
rhomme invente la parole. Les besoins moraux la feraient 
naître, comme les besoins matériels; et on ne pense pas, 
sans doute, que des hommes ayant vécu dans un complet 
isolement pussent se trouver rassemblés même dans un lieu, 
où la nature produisant toutes les choses nécessaires à la 
vie, ils n'auraient nul besoin l'un de l'autre, sans éprouver 
le besoin de communiquer, sans que le sentiment, la sympa- 
thie, l'union sexuelle provoquassent chez eux la parole. Com- 
ment des sentiments^ des peines, des plaisirs à manifester ne 
font-ils pas de même parler les animaux? Comment, dans 
l'espèce animale, le mâle et la femelle, pendant la durée de 
de leur accouplement et l'éducation de leurs petits, qui les 
tient si longtemps près l'un de l'autre dans la société la plus 
étroite, n'ont-ils rien à se dire ? Qu'est-ce que ce mari chien 
ou ce mari chat, qui ne fait pas part à sa douce moitié de 
ses joies et de ses chagrins? L'absurdité n'est-elle pas mani- 
feste de donner aux animaux des sentiments^ des peines et 
des plaisirs, toutes choses d'où naît nécessairement le besoin 
de parler, et de dire, en même temps, que si les animaux 
n'inventent pas la parole, c'est qu'elle leur est inutile. — 
Mais la parole n'est pas nécessaire aux animaux pour la sa- 
tisfaction de leurs besoins. — Sans doute l'animal n'a pas 
besoin de l'animal pour vivre; et seul ou en société, il a tou- 
jours également à sa portée les choses nécessaires à son exis- 
tence. Mais le fait même de cette immobilité de ses besoins 
n'est-il pas la meilleure preuve de Tabsence chez lui des 

14 
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sentiments, des peines et des plaisirs, que lui attribue M. Des- 
portets. Ne pense-t-on pas aussi que dans leurs rapports 
avec nous, la parole fût quelquefois utile aux bêtes, et que 
tel chien, par exeaiple, battu pour un méfait dont il ne serait 
pas coupable, se trouvât bien de parler pour se disculper? 
La science bat la campagne, quand elle veut donner des 
raisons pourquoi les animaux, à qui elle attribue sentiment 
et intelligence, ne parlent pas; et elle bat la campagne en- 
core quand, obligée de reconnaître que là où il y a sentiment 
et société, il y a nécessairement communication, elle pré- 
tend attribuer un langage aux bétes et n'a pas honte, comme 
M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire, de nous donner les aboie- 
ments alternatifs de deux chiens, pour une conversation en 
règle. 

§ 3. Qu'il n'y a pas entrej homme et la bête de différence organique, par où 
il s'explique que Vhomme parle et que la bête ne parle pas. 

« L'invention de l'art de communiquer nos idées, dit 
Rousseau, dépend moins des organes qui nous servent à cet 
usage, que d'une faculté propre à l'homme, qui lui fait em- 
ployer ces organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui man- 
quaient, lui en ferait employer d'autres à la même fin. Donnez 
à l'homme une organisation, tout aussi grossière qu'il vous 
plaira ; sans doute, il acquerra moins d'idées. Mais pourvu 
qu'il y ait seulement entre lui et ses semblables quelque 
moyen de communication... ils parviendront à se communi- 
quer autant d'idées qu'ils en auront. Les animaux ont pour 
cette communication une organisation physique suffisante, 
et jamais aucun d'eux n'en a fait usage. Voilà, ce me semble, 
une différence bien caractéristique. On explique cela, dit-on, 
par la différence des organes : je serais curieux de voir cette 
explication. » (J.-J. Rousseau. Essai sur Vorigine des langues, 
ch. I".) 

En parlant ainsi, Rousseau avait la main sur la vérité; il 
ne sut pas la saisir. La réflexion si remarquable, ici repro- 
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duîte, ne fut qu*un éclair, après lequel, son esprit un instant 
illuminé, retomba dans les ténèbres. Rousseau continua 
avec tout le monde d'accorder aux bêtes sensibilité et intel- 
ligence, pensant avec tout le monde encore que le pe^iser est 
indépendant du parler. C'est à un autre philosophe trop peu 
connu et dont nous ne sommes en ce moment qu'un faible 
auxiliaire, qu'il était réservé de résoudre l'important pro- 
blème qui nous occupe. 

Ce n'est certainement pas dans une différence organique 
qu'il faut chercher une explication satisfaisante de la diffé- 
rence qui existe, par rapport ^u langage, entre l'homme et 
les animaux. La condition matérielle du penser^ c'est l'exis- 
tence d'un centre nerveux. Donc partout où il y a centre 
nerveux, il faut qu'il y ait intelligence, à un degré quel- 
conque, moyennant les conditions de développement, ou il 
faut reconnaître que l'intelligence n'est pas un résultat 
matériel. Or, les animaux, au moins les animaux supérieurs, 
sont pourvus, comme nous, d'un centre nerveux. Leur cer- 
veau, comme le nôtre, reçoit et retient les modifications ; ils 
ont parfaitement conformés tous les organes dont nous 
jouissons, et il se fait chez eux, à l'aide de ces organes, les 
mêmes choses que nous faisons avec les sens dont ils sont 
chez nous le moyen. C'est pourquoi vous dites qu'ils pensent. 
Mais alors et puisqu'il y a identité parfaite, chez l'homme et 
chez la bête, des organes essentiels, par quelles différences 
expliquerait-on que l'un parle et que l'autre ne parle pas? 
Dira-t-on que si un âne ou un cheval ne parle pas, cela tient à 
la longueur de ses oreilles, ou à quelque autre difTérence de 
forme, analogue à celle-là ? Non ; car nous ne voyons pas qu'il 
soit nécessaire à un homme pour parler, d'être taillé sur le 
patron de l'Apollon du Belvédère, ni qu'une figure de singe 
ou de hibou ou une difformité quelconque, ôte à un homme 
ses moyens de communication? Quelque importantes que 
fussent les différences d'organisme qu'on pourrait nous 
objecter, elles ne pourraient expliquer rien de plus qu'une 
différence dans le degré du développement intellectuel. 
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Rousseau dit, qu'à défaut des organes, qui nous servent pour 
la communication de nos idées, nous en emploierions 
d'autres à la même fin. N'est-ce pas ce que nous voyons tous 
les jours? Est-ce que les sourds-muets ne parlent pas? Est-ce 
que Ton n'apprend pas à parler même aux sourds -muets 
et aveugles ? Quoi ! il y a toujours communication d'idées 
d'homme à homme , tant qu'il y a possibilité de communi- 
cation par les organes ; un homme privé de la moitié de ses 
sens parle; nous ne concevrions pas que deux -hommes en 
état de communiquer restassent à côté l'un de l'autre sans 
parler ; et il nous paraît tout simple que les animaux, que l'on 
dit qui ont les mêmes sens que nous, comme ils ont les mêmes 
organes, que l'on affirme qui voient, qui entendent, etc., 
vivent éternellement à côté l'un de l'autre sans parler ! 

Les animaux ne parlent pas, par la même raison qu'ils ne 
rient pas, qu'ils ne pleurent pas; car nous ne sachions pas 
que personne se flatte d'avoir jamais vu rire ou pleurer son 
chat ou son chien, et qu'on attribue autrement que par 
métaphore, aux vieux singes, l'art de faire des grimaces. — 
Et tout à l'heure nous saurons quelle est cette raison. 

§ 4. Que si les animaux ne parlent pas, c'est qu'Us ne pensent pas : 
car penser c'est parler, et parler, c'est penser, 

I. Quand nous faisons identiques le sentir et le penser, 
nous ne trouvons pas de contradicteurs ; on comprend bien 
que qui sent, pense. Mais il n'en est pas de même pour le 
parler et le penser. Tout le monde ne voit pas que la pensée 
n'est que la parole en dedans, comme la parole est la pensée 
en dehors, ou, en d'autres termes, que penser, c'est parler 
bas, comme parler, c'est penser haut ; car on accorde géné- 
ralement la pensée aux animau)^ qui ne parlent pas ; et de 
plus, il est une foule de philosophes qui, raisonnant sur 
l'hypothèse d'un prétendu état de nature, ont fait l'homme 
raisonnant et pensant avant le verbe, autant qu'il peut l'être 
avec le verbe. 
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Disons d'abord que l'hypothèse d'une période d'état de 
nature dans l'âge de rhumanité est tout à fait insoutenable. 
L'homme n'est que par la société ; l'état social lui est essen- 
tiel. Donc il ne peut jamais y avoir eu d'hommes qu'à l'état 
de société. Et outre que, au moment où la terre a été habi- 
table, l'apparition spontanée de plusieurs groupes humains 
sur diflférentes parties du globe n'est pas plus inconcevable 
que l'apparition d'un seul couple, d'où serait sorti tout le 
genre humain ; la société véritable existe aussi bien par un 
couple que par des milliers. Or, partout où il y a société 
véritable, il n'y a pas d'état de nature : c'est parce qu'on 
parle sans s'entendre, qu'on appelle de ce nom, l'état de sau- 
vagerie. 

Mais si l'état de nature qui suppose une période, pendant 
laquelle les hommes auraient vécu un à un, isolés, dissé- 
minés sur le globe, n'a jamais été, nous pouvons toujours 
concevoir et supposer l'état de nature comme accident. Ima- 
ginons donc deux êtres humains de sexe différent, qui 
' auraient toujours vécu dans un isolement complet, nourris, 
par exemple, chacun par une louve, comme on le raconte de 
Romulus et de Remus, et vivant de la vie des loups. Vous 
supposez que dans cet état ils penseront? Vous n'imaginez 
pourtant pas que, sans signes de numération ni parlés ni 
écrits, le calcul fût possible; est-il plus difficile de com- 
prendre, que sans des paroles qui sont les signes des sensa- 
tions, la supposition du raisonnement implique contradic- 
tion. La vérité est que nos solitaires ne sont que des bêtes, 
faisant instinctivement ce qui est nécessaire pour leur 
conservation, comme les animaux au milieu desquels ils 
vivent. Chacun d'eux, à la différence des animaux, éprouve 
des sensations, puisqu'il est sensible ; mais ces sensations 
se succédant sans aucun lien qui les rattache l'une à l'autre, 
l'effet est le même chez chacun, que s'il était borné à une 
seule sensation. Donc pas de comparaison de sensations 
possible et conséquemment pas de jugement. Nos deux iso- 
lés ne vivant pas dans le temps qui n'existe que par la per^ 
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ception d'une succession d'idées. Ils vivent dans réternité. 
Il n'est pas toutefois impossible qu'il y ait accidentellement 
chez rtiomme à l'état complet d'isolement succession de 
sensations perçues, et, par conséquent, passage à Tordre de 
temps. C'est ce qui aurait lieu, si quelque événement 
extraordinaire susceptible de modifier particulièrement le 
cerveau du solitaire se renouvelant dans les mêmes circon- 
stances à peu d'intervalle, la première sensation ne se trou- 
vait pas effacée, lorsque la seconde se produirait : il saurait 
que ce qu'il éprouve, il l'a déjà éprouvé. Mais l'isolement ne 
cessant pas, ce passage à l'ordre de temps ne serait qu'un 
éclair, après lequel l'isolé retomberait dans la nuit et le 
silence de l'éternité. 

Une bête et un automate vivant insensible; l'homme que 
nous imaginons, purement passif, n'est qu'un automate 
vivant sensible. Il n'a même pas le sentiment de son exis- 
tence. 

II. Que maintenant nos deux solitaires que nous suppose- 
rons à l'âge de puberté, par la même raison que nous les 
avons supposés de sexe différent, viennent à se rencontrer, 
un rapprochement a aussitôt lieu entre eux. Mais ce rappro- 
chement, résultat d'une double attraction organique, n'est 
par cela même qu'un fait et non pas une action. Nous n'avons 
encore que l'accouplement de deux bêtes; mais ce sont deux 
êtres intelligents, qui vont sortir de cette étreinte, d'où datera 
l'ordre de temps, l'ordre d'activité, l'ordre de liberté. 

Il faut à chaque moi, pour se saisir, pour se savoir, un 
autre moi, avec lequel il soit en contact, dont il se distingue 
et avec lequel il se confonde tour à tour; on peut dire que 
l'éclosion de la pensée a pour condition un accouplement 
des âmes, et si cet accouplement n'a pas lieu dans tout état 
de société, il a lieu au moins, dans la société sexuelle, 
nécessairement. Donc, sentiment de sa propre existence, 
sentiment d'une existence autre que la sienne, sentiment du 
besoin de cette existence, comme complément de la sienne 
propre, telles sont les différentes sensations d'abord per- 
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çues par l'âme devenue subitemenl active sous l'influence de 
l'état de société. Op, en même temps que ces sensations 
sont perçues, des voix éclatent, par lesquelles elles se mani- 
festent extérieurement. Ces voix, signes des sensations per- 
çues, ce sont les paroles, c'est le verbe en formation. C'est 
donc ensemble et du même coup qu'ont jailli la pensée et la 
parole. Désormais l'âme est entrée en exercice. Le premier 
rapprochement entre les deux moitiés de l'être humain avait 
été purement organique, instinctif; ceux qui suivent ne sont 
plus seulement des faits, ce sont des actions; car à l'attrac- 
tion organique perçue, se trouve mêlée la volonté. Nos soli- 
taires se souviennent, ils veulent. La vie dans le temps a 
pour eux commencé. 

Nous n'exposerons pas les premiers balbutiements de la 
pensée, ni n'expliquerons comment dans une société per- 
manente, de nouvelles paroles doivent naître, à mesure que 
de la vie en commun naissent de nouveaux besoins de s'en- 
tendre. Le verbe est né, cela nous suffit : perception par 
l'âme de ses modifications, abstraction de ces modifications, 
placement dans le cerveau de ces abstractions sous des 
signes, par lesquels elles se voient et se montrent, voilà 
dans leur principe commun , la pensée et la parole. L'âme, 
en abstrayant ses sensations, s'en fait des images pour les 
rappeler et les comparer, et les paroles sont les copies de 
ces images, nécessaires pour les montrer aux autres. Or, la 
seule raison, pour laquelle se font ces images, c'est le besoin 
de les montrer. 

A l'état d'isolement l'homme ne pense pas. Dans l'état de 
société, où nécessairement il pense, l'homme parle nécessai- 
rement. 

§ 5. Que si les animaux ne parlent pas, c'est qu'ils ne sentent pas. 

Le penser n'est que le développement de sentir; vous le 
reconnaissez. Partout oii chez l'homme le sentir se développe, 
là aussitôt se développe le verbe; vous le reconnaissez en- 
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core. Pourquoi donc ne dites-vous pas que si chez la bête 
il n*y a jamais développement du verbe, c'est que chez la 
bête il n'y a pas de sentir à développer? Qu'est-ce, auprès de 
cette conclusion qui s'impose à votre esprit, que ces analo- 
gies qui vous font supposer la sensibilité des bêtes? Ne 
savez-vous pas que toutes les analogies possibles ne sau- 
raient donner qu'une probabilité, jamais une certitude; que 
l'on peut seulement en induire^ mais non en déduire, non en 
conclure ? 

Nous forcerons votre assentiment. Quelles sont les condi- 
tiens d'où naît nécessairement la parole chez l'homme? Ces 
conditions, au nombre de quatre^ sont : l*" La sensibilité; 
2® Un centre nerveux ou organe cérébral, gardant les modi- 
fications reçues par l'entremise du reste de l'organisme, et 
base possible, par conséquent, de mémoire véritable ; 3» La 
possibilité de communiquer des mouvements, quelque res- 
treinte, d'ailleurs, que s'imagine cette possibilité; les mou- 
vements se communiquant par la vue, là où manque l'ouie, 
et par le toucher, là où manquent l'ouie et la vue; ¥ L'état 
de société nécessaire : rien ne se produisant chez l'homme 
sans l'excitation du besoin, l'hypothèse de l'homme raison- 
nant à l'état d'isolement est évidemment contradictoire. 

Or les animaux : 1° ont, comme nous un centre nerveux ou 
organe cérébral , modifiable comme le nôtre, et comme le 
nôtre aussi, conservant ses modifications : base possible par 
conséquent, de mémoire véritable; 2o les animaux, pour se 
communiquer leurs mouvements, ont des organes identiques 
aux nôtres; ^^ les animaux chez qui il y a famille physiolo- 
gique, vivent comme nous dans un état de société perma- 
nente nécessaire. Qu'est-ce donc qui leur manque pour 
parler? évidemment la sensibilité. Quoi! nous trouvons chez 
les animaux trois conditions des quatre ^ d'où naît nécessai-' 
rement le verbe chez l'homme, et de ce que les animaux 
n'ont pas le verbe, nous n'en conclurions pas que c'est la 
quatrième de ces conditions qui leur manque : la sensibilité? 

Nous avons démontré l'absence de sensibilité chez les 
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animaux. L'identité d'organisme entre Thomme et les ani- 
maux est de même démontrée. Donc, la sensibilité n'est 
pas un résultat organique. Donc, la sensibilité est immaté- 
rialité. 

Après cela rappelons-nous toujours le dilemme où nous 
enferme le fait scientifique de la série continue des êtres : au 
dessous de l'homme rien ne sent ni ne pense, ou tout sent et 
pense; ou nos chevaux, nos singes, nos perroquets ne sont 
que des tourne-broches, ou le moindre grain de poussière 
ayant, comme nous, sentiment et intelligence, est un homme 
comme nous- Or, lequel vous paraît le plus curieux : de par- 
tager ïe sentiment et l'intelligence avec la boue de vos sou- 
liers, ou de jouir du sentiment et de Tintelligence, à l'exclu- 
sion de vos chiens et de vos chevaux? Que disons-nous? le 
sentiment d'humilité qui nous ferait adopter la première 
partie de l'alternative ne suffirait pas encore à nous tirer 
d'embarras. L'essence du penser est la liberté, et dans l'ordre 
matériel tout est nécessaire. Donc, si un cheval pense, auquel 
cas c'est la matière qui pense, alors le penser est mal appelé 
de ce nom, et rien ne pense, ni bêtes ni gens : il n'y a que 
des machines. 



DEUXIÈME SECTION 



COMMENT DANS l'HTPOTHÈSB DE L'EXISTENGE DE LA MATIÈRE SEULE, IL n't 
AURAIT QUE DES faits ET NON DES actes, QUE DES pbÊrohÈicbs ET NON DES 
— RÉFUTATION DIRECTE DU MATÉRIALISME DIRECT DELA SCIENCE 



Le matérialisme jusqu'ici n'a été fort que de la faiblesse de 
la doctrine opposée. Les énormités de celle-ci ont été le 
passeport des énormités de celui-là. Ce qu'on applaudissait 
dans les secondes, c'était une réaction contre les premières. 
Quelque absurde enfin que fût le matérialisme, il n'existait 
pas d'arguments pour le combattre. 

Avant que personne eût songé à mettre en question si les 
bêtes sentent, à quoi servait-il de s'évertuer à prouver la 
nécessité de la simplicité du sujet pensant? La science disait 
tranquillement : Les animaux qui n'ont pas d'âmes sentent 
et pensent; donc la matière qui sent et pense dans les ani- 
maux, sent et pense aussi dans l'homme ; de quel droit récla- 
mez-vous une âme pour l'homme ! Et à cela il n'y avait rien 
à répondre. 

Aussi longtemps aussi que l'âme n'a été conçue que comme 
sentante et pensante par elle-même, et d'autant mieux sen- 
tante et pensante qu'elle était débarrassée de l'organisine, 
pourquoi la science n'aurait-elle pas fait penser la matière? 
Qu'est-ce qu'une immatérialité qui sent sans le secours des 
organes? Comment l'âme n'ayant pas besoin du corps pour 
penser, et le penser étant Yessence de l'âme , s'explique-t-il 
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que les facultés intellectuelles et morales d'un homme chan- 
gent comme son organisme, à moins que Thomme ne change 
d*âme aussi souvent qu'il change d'état, ayant d'abord une 
âme d'enfant, puis une âme d'adolescent, puis une âme 
d'homme, etc., et tour à tour une âme de sage et une âme de 
fou? cet argument était comme l'autre sans réplique. 

Alors le matérialisme pouvait se donner carrière ; on pou- 
vait dire hardiment, avec M. Isid. Geoffroy-Saint-Hilaire : 
« que l'intelligence est la dernière expression du système 
nerveux ; » avec M. Flourens : « que les nerfs donnent le 
sentiment et le mouvement ; » avec M. Duméril : « que 
c'est des liquides (où réside la vie) que se fait une sé- 
crétion, qui se transforme en nerfs, en sensations, envo- 
lontéy etc., etc. » 

Mais il nous semble qu'il n'est pas permis aux docteurs du 
matérialisme d'être aussi rogues que par le passé. Ils ne 
peuvent plus nous opposer l'intelligence des animaux ; leur 
automatisme a été péremptoirement démontré. Ils ne nous 
embarrasseront pas davantage des objections qui se tiraient 
d'une doctrine, qui fait l'âme sentante et pensante par elle- 
même : nous savons que l'âme n'est que sensibilité, c'est à 
dire substance sensiblable, et dont le sensiblement consiste 
dans les modifications qu'elle reçoit de la matière, et nous ne 
faisons aucune difficulté de reconnaître qu'unie à un orga- 
nisme dépourvu de centre nerveux, l'âme ne raisonnerait 
pas. D'où il résulte que rien autre chose ne se peut conclure 
des changements intellectuels qui s'opèrent chez un homme, 
qu'on verra tomber des hauteurs du génie dans le plus com- 
plet idiotisme, sinon que l'âme est bien ou mal ou insuffisam- 
ment modifiée, selon le bon ou le mauvais état des organes 
modificateurs. 

Désormais donc, lorsque dans le monde savant, on par- 
lera, comme ont parlé MM. Isid. Geoffroy-Saint-Hilaire, Flou- 
rens, Duirréril et tant d'autres, ne pourrons-nous pas hausser 
les épaules de pitié? Et si, en même temps qu'elle proclame 
l'homme, « un morceau de matière convenablement orga- 
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nisëy Vf la science nous recommande, d'un ton papelard et en 
se signant, de ne pas oublier que les « démonstrations de la 
science n'ont qu'une valeur subordonnée aux enseignements 
de la religion, <c n'est-ce pas justement que le dégoût se 
joindra ebez nous à la pitié? 



CHAPITRE I 



QUB LE MÀTÉRULISME NE PEUT NI NIER NI RECONNAITRE 

LA LIBERTÉ HUlLklNE 

Nous disons : Dans Tordre matériel , tout est nécessaire, 
fatah Donc^ tout ce qui est matière est machine. Donc, s'il 
n'y a que de la matière, nous ne sommes que des ma-* 
chines. Donc, l'intelligence qui implique l'idée de liberté, 
est improprement appelée intelligence, si elle est un ré^ 
sultat matériel. A cela que répond le matérialisme? Rien, 
sinon que la matière pense, parce qu'elle a une vertu pen- 
sante, comme l'opium fait dormir parce qu'il a une vertu 
dormitive. 

Plus explicite pourtant que ses confrères, M. Aug. Comte 
regrette que Descartes n'ait pas étendu son vaste système 
mécanique à tons les phénomènes intellectuels et moraux, 
ce qu'il aurait certainement fait, selon M. A. Comte, si 
la prudence ne l'eût obligé de sacrifier dans une certaine 
mesure aux préjugés théologiques de son temps. Ainsi, pen- 
dant que d'autres reprochent à Descartes d'avoir fait des bêtes 
des automates, le seul reproche que lui fasse M. A. Comte, 
c'est de n'avoir pas fait de nous comme des bétes, ce qui ne 
nous eût pas empêchés il est vrai, d'après M. A. Comte, 
d'être ;)0us libres : bêtes et gens. La liberté, l'intelligence, 
résultat d'un mécanisme, voilà ce qu'affirme M. A. Comte. 

Mais pourquoi ne serions-nous pas des automates vivants, 
nous dira quelque matérialiste fanatique, et qu'est-ce qui 

15 
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prouve que nous sommes libres? — Ce qui le prouve, c'est 
que vous le mettiez en question. Cela serait-il possible , si 
vous ne raisonniez pas? Or, la liberté n'est-elle pas l'essence 
du raisonnement? Et se dire une machine raisonnante, 
n'est-ce pas se dire une .machine libre? 

La négation de la liberté est la même absurdité que le pyr- 
rhonisme, et implique la même contradiction. Je doute de 
tout, dit le pyrrhonnien, et de cela même, à savoir si je 
doute. Mais douter si l'on doute, n'est-ce pas avoir au moins 
une certitude, celle d'être dans le doute? N'est-ce pas affir- 
mer une chose, à savoir que l'on doute? Et l'affirmation d'un 
doute, au lieu d'être un doute, n'exclut-elle pas au contraire 
toute idée de doute ? 

Le sentiment de l'existence implique la liberté. La certi- 
tude que nous sommes libres et la certitude que nous sommes, 
c'est la même. C'est une certitude que nous sommes; le niez- 
VOus? Pour nier, il faut être. Donc, en niant que vous êtes, 
vous l'affirmez. 

Nous sommes ; voilà upe certitude. Nous pensons, puisque 
nous savons cela, à savoir que nous sommes. Voilà une 
seconde certitude. Nous sommes libres, puisque nous pen- 
sons, et que pensée et automatisme sont choses qui «'ex- 
cluent. Voilà une troisième certitude. Mais ces trois certi- 
tudes n'en font qu'une. Être^ petiser, être libre^ ou être libre^ 
penser, être, tout cela ne fait qu'une seule et même chose. 
Encore une fois, en affirmant ma liberté, je la prouve. Com- 
ment affirmerais-je, si je ne raisonnais pas? Et comment 
raisonnerais-je, si je n'étais pas libre, si je n'étais qu'un 
automate ? 

Nous savons bien qu'on fait assez bon marché de la liberté 
dans un certain monde, quand il est question de bien et de 
mal moral, de vice et de vertu. Mais on ne peut nier qu'on 
ne raisonne, puisque en le niant on raisonnerait, et on ne 
peut raisonner, qu'on ne soit libre. Donc, pour affirmer qu'il 
n'y a que de la matière, il faut démontrer comment ce qui est 
matière peut être libre. 



CHAPITRE II 



QUE LES MATÉRIALISTES QUI NE PEUVENT SE PASSER DE l'iDÉE 
DE LIBERTÉ ET DONT TOUTES LES PROPOSITIONS IMPLIQUENT LA 
NÉGATION DE LA LIBERTÉ, PARLENT NÉCESSAIREMENT SANS 
S^ENTENDRE 

I. Nous ne pouvons pas ne pas être libres, et il est impos- 
sible que nous le soyons, s'il n'y a en nous que de la matière. 
Comment le langage des matérialistes relativement à la 
nature de l'homme , ne serait-il pas tout impropriétés et con- 
tradictions. Aussi, rien n'est-il plus curieux que le rôle que 
jouent dans leur vocabulaire lesmotspropriété et faculté ;ei\l 
est fatal, en effet, que ces deux mots d'une signification pour- 
tant si nettement déterminée et exprimant, nous ne dirons 
pas des idées différentes, mais des idées contraires, des 
idées qui s'excluent, aient chez eux une synonymie parfaite 
et soient employés à chaque instant l'un pour l'autre. 

Dans l'ordre matériel, qui est l'ordre de nécessité, il n'y a 
que des propriétés. Dans l'ordre moral, qui est Tordre de 
liberté, il n'y a que des facultés. Qu'est-ce donc qu'attribuer 
à tel organe une propriété intellectuelle, sinon affirmer la libre 
nécessité de cet organe? Qu'on remarque bien que nous ne 
chicanons pas sur la signification des mots, mais que nous 
nous bornons à la constater. Qustnd on dit qu'un corps a telle 
propriété, tout le monde eptend qu'il s'agit d'une loi néces- 
saire, inhérente à ce corps. L'aimant a la propriété ou c'est 
une propriété de l'aimant d'attirer le fer, parce que l'aimant 
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attire nécessairement le fer. Mais ce serait un non-sens de 
dire que la propriété de Taimanf est la faculté d'attirer le fer : 
Si l'attraction du fer est une propriété de l'aimant, ce n'est 
pas une faculté. Pour pouvoir dire que l'aimant a la faculté 
d'attirer le fer, il faudrait qu'il lui fût facultatif de l'attirer ou 
de ne pas l'attirer, auquel cas il y aurait en lui une volonté ; 
et il serait libre. Mais nous disons que nous avons la faculté 
et non pas la propriété de remuer nos bras et nos jambes, 
parce que nous sommes libres, parce qu'il dépend de notre 
volonté de les remuer ou de ne les remuer pas. Que si nous 
sommes paralysés, auquel cas notre volonté relativement au 
mouvement de nos bras et de nos jambes reste sans effet, on 
ne conclut rien de notre impuissance, sinon que nos mem- 
bres ont perdu leurs propriétés, c'est à dire ne sont plus dans 
les conditions où ils doivent être, pour que nous puissions 
les remuer de telle ou telle manière, selon notre volonté, 
et que l'âme, pour se manifester, a besoin d'un organisme 
normal. 

Mais la science, qui n'admet que de la matière, en parlant 
de facultés qui seraient despropriétés de la matière^ n'énonce 
que des contradictoires et insulte d'une manière insuppor- 
table au plus vulgaire bon sens. C'est à n'y pas tenir! 
M. Damiron veut que le monde moral ne repose que sur des 
propriétés^ comme le monde physique. Que vous en semble? 
Qu'est-ce qu'un monde moral, là où il n'y a que des pro- 
priétés, c'est à dire que nécessité, c'est à dire là où il n'y a pas 
de liberté? Qu'est-ce donc alors qui distingue le monde moral 
du monde physique? Le monde moral ne se concevrait 
qu'avec des facultés. Comment, n'y ayant que des propriétés, 
y a-t-il en même temps un monde physique et un monde 
moral? Faire reposer le monde moral, comme le monde phy- 
sique sur des propriétés, c'est bien évidemment dire que les 
facultés sont des propriétés, en d'autres termes que liberté et 
nécessité ne sont qu'une même chose. M. Damiron aurait 
remporté la palme de l'absurdité, si nous n'avions pas 
M. Flourens. 
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D'après celui-ci, la fonction du cervelet est de coordonner 
le mouvement des autres organes, et c'est au cervelet que 
se rapporte la volition. N'est-ce pas comme si M. Flourena 
disait que la propriété du cervelet est la faculté de coor- 
donner les mouvements, ou que la loi nécessaire du cervelet 
c'est la volonté ou la liberté relative à la coordination des 
mouvements ? Ce qui est faire du cervelet tout à la fois et 
une machine et un être libre. M. Flourens, en même temps 
qu'il attribue au cervelet la coordination des mouvements, 
lui attribue aussi la.volition : on ne comprendrait pas en 
effet qu'une de ces choses allât sans l'autre. Mais s'il y a voli* 
tion dans le cervelet, il y a liberté : point de volonté sans 
liberté. Or, le cervelet ayant la volonté^ la libertés la faculté 
de coordonner les mouvements, la coordination des mouve- 
ments n'est donc pas en lui une propriété^ c'est à dire une loi 
nécessaire, une fonction mécanique? Si, vraiment ; la faculté 
de la coordination des mouvements est mw propriété du cer- 
velet!!! Nous avons vu plus haut M. Flourens assigner au 
système nerveqx, l'origine des facultés intellectuelles. Or, 
des facultés intellectuelles dérivant de la matière, ce sont 
des propriétés intellectuelles. Mais les savants n'ont pas le 
choix de leurs contradictions. Quelque gênant que soit pour 
eux le mot faculté, ils ne sauraient pourtant s'en passer. Or, 
la matière, qu'il faut qui leur fournisse des facultés, n'a que 
des propriétés à leur offrir, Aussi est-ce pitié de les voir à 
l'envi l'un de l'autre se noyer dans une mer d'absurdités. 
« Quand on ne comprend pas celui qui parle et que celui qui 
parle nesecomprendpaslui-même, alors c'est... Voltaire dit: 
de la métaphysique ; nous dirons , nous , du matérialisme. » 

Encore, si les savants avaient la ressource d'être des ma- 
chines ! Mais s'ils raisonnent mal, ils raisonnent pourtant, 
et Terreur même de leurs raisonnements prouve l'excellence 
de leur nature, leur qu£ilité d'être libres; Tinfaillibilité étant 
la caractéristique de l'instinct. C'est parce qu'ils disent des 
bêtises que les savants, malgré qu'ils en aient, sont plus que 
des b^tes. 

AS. 
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II. Moins on est à même de démontrer, plus il importe 
d'aflQrmer fort. C'est ce que paraît avoir compris Broussaîs, 
chez qui l'énergie dogmatique est toujours en raison de 
la pauvreté des arguments. Mais quelque rogue que soit le 
célèbre docteur , n'use-t-il pas d'un certain artifice de lan- 
gage, lorsqu'il définit la volonté, une impulsion instinctive 
qui appartient à chaque organe? Il est difficile d'attribuer à 
de l'étourderie cette confusion de la volonté et de l'instinct. 
La science elle-même a défini l'instinct : une manifestation 
d'actes sans conscience et sans volonté.- Comment Broussais 
fait-il de l'instinct une volonté? Là où il y a instinct, il n'y a 
pas volonté. Nous dira-t-on que Broussais pouvait avoir rela- 
tivement à l'instinct d'autres idées que ses confrères? Soit. 
Mais il résulte de ses propres termes, que la volonté ou la 
faculté de vouloir, — ce qui est la liberté, — est une propriété 
de chaque organe, ce qui est une nécessité. Ou la volonté 
n'existe pas, ou elle est une faculté. S'il n'y a que des pro- 
priétés, il n'y a pas de volonté. Comment, d'ailleurs, après 
avoir défini la volonté, une impulsion instinctive, ce qui est 
reconnaître qu'il y a un instinct, Broussais s'y serait-il pris 
pour séparer l'instinct de l'intelligence? Ne lui aurait-il pas 
fallu pour cela admettre des propriétés et des facultés, deux 
choses qui ne peuvent se trouver ensemble dans la matière? 

Quoi qu'il en soit, la pensée de Broussais reste celle-ci : 
que lorsque notre bras se lève, c'est en vertu de la volonté 
d'un organe, volonté qui est Impropriété de cet organe. 

Broussais niait l'existence d'un organe central du cei'veau : 
Le beau, le sublime du matérialisme, ce qui a été le triomphe 
du grand docteur, c'est la spécialisation ou indépendance 
des organes, c'est à dire la distribution entre les organes 
des diverses opérations relatives à la sensibilité et à l'enten- 
dement ; distribution telle que chaque organe bien distinct, 
bien séparé, vit chez lui dans une complète indépendance 
de ses voisins, et qu'il y a un organe qui veut, un organe qui 
compare, un autre qui juge, etc. 

On rit de la doctrine des archées, imaginée au xiv<^ siècle 
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par Basile Valentin, et reprise ensuite par Van Helmont, doc- 
trine d'après laquelle chaque organe a son seigneur et maître 
(archée) qui le gouverne, le fait mouvoir et l'anime de tous 
les sentiments et de toutes les passions. « Van Helmont pla- 
çait l'archée principal à l'orifice du cardia. Il y avait ensuite 
des archées secondaires relatifs aux divers organes. Il y a 
trouble pathologique, lorsque les archées secondaires ne 
s'entendent pas entre eux. L'archée de l'utérus est le plus 
turbulent. » Mais qu'est-ce que l'attribution à des organes 
distincts des différentes facultés intellectuelles, sinon la 
résurrection déguisée de la doctrine des archées? Quelle 
différence trouverait-on entre les archées et ces nerfs ou 
systèmes de nerfs, auxquels la science moderne attribue la 
propriété-faculté (la liberté-nécessité) de vouloir^ de comparer^ 
de réfléchir, de juger? etc. 

L'Académie de médecine objectait vainement à Broussais, 
que la multiplicité des organes cérébraux tue le moi. C'était 
précisément pour tuer le moi, que Broussais affirmait cette 
multiplicité. « Il n'y a pas de moi, s'écrie-t-il avec son ordi- 
naire outrecuidance, il n'y a pas d'organe central. Je nie le 
moi. y Mais la multiplicité des organes cérébraux n'aboutit- 
elle pas uniquement à la multiplicité des moi? N'est-ce pas, 
pour tuer l'âme, admettre des centaines d'âmes ? Et la ques- 
tion ne se complique-t-elle pas ainsi de la difficulté d'une 
fusion de tant d'âmes en une seule, pour la formation d'une 
individualité ? 

Remarquons, d'ailleurs, que la* négation du moi implique 
contradiction. En se niant, lé moi s'affirme. Dire : Je nie le 
moi, n'est-ce pas faire acte de moi ? Nous reviendrons bientôt 
sur ce point important de la question. 

Nous nous bornerons ici à constater que la logique, qui, 
ainsi que la grammaire, devrait régenter même les rois, ne 
régente pas les savants, sans quoi ils ne feraient pas la ma- 
tière pensante, car tout ce qui est matière est machine, et 
matière pensante est synonyme de machine libre, d'automate 
libre. On a bientôt fait de distribuer les facultés de Tenten- 
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Cernent entre les diverses pièces de Torganisme, donnant k 
t)çl organe la volonté^ à tel autre la comparaison ^ à un troi- 
sième le jugement^ à un quatrième l'intelligence réflective; 
mais vouloir, comparer, juger, réfléchir, sont des facultés, 
et faculté veut dire liberté. Comment donc faire sortir cela 
de la matière, qui n'a que des propriétés? Quand, pour nier 
l'existence d'un sujet immatériel qui veut, on transporte la 
volonté à un organe, on ne détruit pas la difficulté, on la 
recule. Et quand on dit que la volonté de cet organe est sa 
propriété, on parle sans s'entendre. 

Le matérialisme n'a d'autre ressource dans cet embarras 
que d'appeler Dieu à son secours. C'est ce qu'ont fait Locke, 
Voltaire et tant d'autres, en demandant benoîtement si c'est 
offenser Dieu, qui est tout-puissant, que de supposer qu'il a 
pu faire la matière pensante. — Non certaiment.Un Dieu qui 
a créé est capable de tout. Et Tintelligence qui comprend un 
J)ieu créateur est aussi capable de tout, même de com- 
prendre la matière pensante. 



CHAPITRE III 



que la doctrine de la séparation de la sensibilité et de 
l'intelligence, de m. flourens, Négation du moi, gomme la 
doctrine de la multipugité des organes cérébraux, de 
broussais , ne pourrait être dignement couronnée qu\i 
unp académie de c^arenton 



I. Jusqu'à présent tout le monde, j'entends tout le monde 
raisonnant, avait reconnu l'identité du sentir et du penser, 
et nous disions avec tout le monde : sentir, c'est penser; qui 
sent, pense. Ce point de départ de tous nos raisonnements 
nous paraissait inattaquable. « Tout acte de notre faculté 
sensitive, dit Bayle, est nécessairement réflexif sur lui- 
même. » Ce qui veut dire qu'on ne sent pas, sans savoir qu'on 
sent, sans avoir connaissance qu'on sent. Peut-on éprouver 
une douleur sans avoir le désir que l'état où l'on se trouve 
cesse, et ce désir n'est-il pas une pensée? Et de quoi se com- 
poserait le penser^ là où le sentir n'existerait pas? Voilà 
comme nous raisonnions. Mais M. Flourens a changé tout 
cela, à la manière de Sganarelle, transportant le cœur de 
gauche à droite. L'illustre secrétaire de l'Académie des 
sciences n'admet plus que le penser soit un développement 
du sentir. Après trente années d'études et d'observations, il 
affirme avoir acquis la preuve que l'organe qui sent et l'or- 
gane qui pense sont deux organes distincts , lesquels peu- 
vent fonctionner séparément; en sorte que, étant supprimé, 
dans l'animal , l'organe qui sent , l'animal n'en serait pas 
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moins intelligent, et que de même, après la suppression dans 
un animal de Forgane qui raisonne, l'animal sentirait tou- 
jours, quoiqu'il n'eût plus aucune intelligence. Séparation 
de la vie (vie et sensibilité sont, pour M. Flourens, une seule 
et même chose) et de l'intelligence, ou, en d'autres termes, 
« de toutes les propriétés vitales d'avec toutes les propriétés 
intellectuelles (propriétés intellectuelles l II) ^ tel est le grand 
fait physiologique que M. Flourens se serait mis à même de 
constater, et dont il a fait pari au public dans un livre inti- 
tulé : de la Vie et de V Intelligence. 

Nous ferons connaître par le compte qu'en a rendu, dans 
le journal le Siècle, M. Henri Lamarche, alors un des rédac- 
teurs de cette feuille, la doctrine de M. Flourens. 

« M. Flourens, dit M. H. Lamarche, sépare les propriétés 
par les organes, et appelle propriété distincte toute pro- 
priété qui réside dans un organe distinct; par là il est arrivé 
à la preuve visible et tangible, que l'intelligence est distincte 
de la vie, parce qu'elle réside dans un organe où ne réside 
pas la vie... et que l'intelligence peut être retranchée en 
laissant la vie tout entière. 

« Les forces déposées dans le système nerveux sont au 
nombre de cinq : la sensibilité, la motricité, le principe de 
vie ou nœud vital, la coordination des mouvements de loco- 
motion, et l'intelligence. 

« La sensibilité réside dans les faisceaux postérieurs de la 
moelle épinière et des nerfs ; la motricité dans les faisceaux 
antérieurs, le principe de vie ou nœud vital dans la moelle 
allongée, la coordination des mouvements dans le cervelet, 
l'intelligence dans les hémisphères cérébraux ou cerveau 
proprement dit. 

« La sensibilité et le mouvement résident dans les nerfs. 
Mais il fallait prouver que le sentiment et le mouvement 
sont deux propriétés distinctes. M. Flourens, en examinant 
les propriétés des racines des nerfs, a reconnu que les ra- 
cines postérieures sont sensibles, et que les racines anté- 
rieures sont motrices. 



^ 183 ^ 

« Quand on a coupé les racines postérieures, on a produit 
la douleur; mais les parties où elles se rendent sont, après 
cette opération, absolument destituées de sensibilité. 

« Mais sont-ce les racines antérieures que vous coupez, 
alors le mouvement est aboli dans les parties où elles se ren- 
dent; mais il y a abolition du mouvement seul : la sen- 
sibilité subsiste. 

« Ainsi se trouve faite la preuve, que le sentiment et le 
mouvement sont deux propriétés distinctes, pouvant être 
séparément abolies ou conservées. 

« M. Flourens prouve de même l'exclusivité d'action des 
différentes parties du cerveau. Nous avons vu que M. Flou- 
rens fait du cervelet l'organe de la coordination des mouve- 
ments. C'est dans le cervelet qu'est le sîége de l'espèce de 
volition qui coordonne les mouvements. Or, enlevez à un 
animal son cervelet, vous ne faites pas cesser les mouve- 
ments qui ont leur origine autre part ; mais ils ont perdu 
aussitôt la régularité, la coordination, dont le siège est le 
cervelet. 

a Enlevez ensuite à un animal les hémisphères cérébraux, 
il a perdu toute son intelligence. Mais si vous n'avez pas tou- 
ché au cervelet, l'animal a conservé la régularité, la coor- 
dination de ses mouvements. Sans cervelet, plus de coordi- 
nation des mouvements. Sans cerveau, plus d'intelligence, 
c'est à dire, plus de perception, de volition, de jugement. 

« En résumé, la sensibilité que l'on a mise partout, jusqu'à 
présent, est une propriété spéciale, une fonction propre, 
ayant sa localisation, ses bornes, une propriété tellement 
distincte, qu'elle manque aux deux organes les plus élevés 
du système nerveux : au cervelet et au cerveau. Vous percez, 
vous brûlez le cervelet, l'animal ne bouge pas. Vous percez, 
vous brûlez le cerveau, même insensibilité; mais touchez aux 
nerfs de la moelle épinière, à l'organe où réside la sensibi- 
lité, vous produirez les cris et les convulsions; l'expérience 
est décisive. » 
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Pour M. Flourens, la sensibilité des animaux ne fait pas 
question. C'est pourquoi il TafBrme et ne se donne pas la 
peine de la démontrer. C'est plus commode. Mais nous avons 
démontré, nous, Finsensibilité des animaux ; et tant qu'on ne 
nous a pas démontré que notre démonstration est mal faite, 
il faut lire : apparence de sensibilité, partout où M. Flou- 
rens dit sensibilité ; apparence d'intelligence, partout où il 
dit intelligence ; d'où il résulte que M. Floureiis a parlé pour 
ne rien dire. Nous tirerons même de la séparation établie 
par M. Flourens, entre la sensibilité supposée et l'intelli- 
gence supposée des animaux, une raison de plus en faveur 
de notre négation de cette sensibilité et de cette intelli- 
gence. 

N'est-ce pas de la sensibilité des animaux que se concluait 
leur intelligence en vertu du principe : sentir c'est penser? 
Mais si l'intelligence est indépendante de la sensibilité, la 
reconnaissance de leur sensibilité ne dispense plus de la 
preuve directe de leur intelligence. Et où la trouvera-t-on ? 
Sensibilité et vie sont pour M. Flourens deux mots syno- 
nymes, qu'il emploie indifféremment; et selon lui, les phéno- 
mènes les plus compliqués de la vie, tous les mouvements 
nécessaires à la conservation des animaux, d'où le vulgaire 
conclut leur intelligence, ont lieu en dehors de toute vo- 
lonté, en sorte que ce serait sans connaissance que les ani- 
maux se portent vers ce qui leur est utile et s'éloignent de ce 
.qui leur est contraire. Donc, quelque chose que nous admi- 
rions relativement aux phénomènes de la vie des animaux, 
rien de ce côté ne nous autorise à affirmer qu'il y a en eux 
autre chose que la vie. Il faut que nous trouvions en dehors 
de la vie les signes certains de leur intelligence. 

Or, nous reconnaissons chez les animaux l'instinct, sous 
l'empire duquel ils font sans connaissance une foule de 
choses analogues à celles que nous ne faisons qu'avec con- 
naissance. Qu'y a-t-il donc, à quoi M. Flourens, à moins 
qu'il ne nie l'instinct, rapporte l'action des organes qu'il 
appelle les organes de l'intelligence? Ce qui cesse chez les 
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animaux après la suppression des organes prétendument 
relatifs à l'intelligence, n'est-ce pas uniquement l'instinct? 
Que nous importe que selon la suppression des organes, telle 
ou telle partie de la machine animale cesse de fonctionner? 
Pour dire que c'est la sensibilité qui cesse dans tel cas, et 
l'intelligence dans telle autre, il faudrait avoir préalablement 
démontré l'existence de ces deux choses. On sait que la sen- 
sitive, au moindre attouchement, retire ses rameaux, comme 
si elle se sentait blessée. Raisonnerait-on bien, si tel traite- 
ment, auquel on soumettrait la sensitive, ayant amené la 
cessation de ses mouvements, ou en concluait la sensibilité 
antérieure de cette plante? C'est ainsi pourtant qu'on rai- 
sonne, lorsque les indices de la sensibilité cessant chez un 
animal après la suppression de certain organe, on en conclut 
qu'il fallait bien qu'auparavant l'animal sentit. i 

IL Acceptons toutefois le point de départ de M. Flourens. 
Ses expériences établissent, dit-on, qu'étant supprimé dans 
un animal l'organe qui sent, l'animal n'en est pas moins 
intelligent, et que réciproquement, lorsque c'est l'organe du 
raisonnement qui est supprimé, cette suppression n'entraîne 
pas la cessation du sentiment. 

Nous demandons comment, la sensibilité étant d'un côté et 
l'intelligence de l'autre, il y aura quelque part une indivi- 
dualité. Dans un système qui fait fonctionner, même indé- 
pendamment l'une de l'autre, les diverses pièces du système 
nerveux, attribuant à l'une la sensibilité, à l'autre la motri- 
cité, à l'autre le principe de vie, à l'autre la coordination 
des mouvements de locomotion , à l'autre l'intelligence, le 
mystère de la Sainte-Trinité n'est-il pas dépassé, et chacun 
de nous n'est-il pas un individu en cinq personnes? 

Peut-être est-ce à quelque difficulté de ce genre que 
M. H. Lamarche fait allusion , en félicitant M. Flourens de 
n'avoir pas excédé sa tâche, « qui était de prouver expéri- 
mentalement ce qui est expérimentalement à prouver, sans 
tenter autrement de faire effraction dans le secret de Dieu. » 
Toutes les fois que vous entendrez une prédication màté- 

' i6 



mtî$ie, 8oy6E «ftr que Dieu n^est pas loin. Dieu &t néant : 
telle est la devise des esprits forts, des voltairlens. 

Pour nous plaoer sur le terrain de M. Floure&s, nous 
allons suivre son langage i«iptPopFeet nous exprimer, comme 
61 propriétés et fiaeuUés, qui sont choses opposées, étaient 
choses identiques. Nous dirons donc, avec Broussais, que la 
faculté de vouloir est une propriété de chaque organe, avec 
MM. Broussais et Flourens réunis , que la propriété de tel 
organe est la faculté de réfléchir, de tel autre, de comparer, 
de tel autre, de juger, etc. Mais avec ces propriéiés-^facultés. 
Dieu même ne peut pas faire encore qu^il y ait quelqu'un, non 
plus que si les propriétés n'étaient que des propriétés. Faire 
une individualité, la résultante de diverses facultés dis* 
tinctes et indépendantes Tune de Tautrei, c'est certsUnement 
l'absurde élevé à sa plus haute puissance. 

« Avec un organe qui touche et un organe qui voit, dit 
l.-J. Rousseau, comment saurairje que l'objet que je vois est 
le même que je touche, s'il n'y a pas au dessus de ces deux 
sensations, un principe actif qui les rapproche? » Cet argu- 
ment est sans réplique : avec les propriétés-facultés du 
matérialisme, l'organe qui voit sait, lui organe, qu'il voit, et 
rorgane qui touche sait, lui, qu'il touche. Mais ces organes 
étant indépendants l'un de l'autre, Torgane qui voit ne sait 
pas qu'un autre touche, comme l'organe qui touche ne sait 
pas qu'un autre voit. Il faut donc de toute nécessité, même 
d*après l'idée matérialiste, qu'il ^iste un autre organe (je 
parle matérialisme) qui sache que l'objet qui est vu et l'objet 
qui est touché, c'est le même ; un organe qui embrasse et 
centralise toutes les prétendues opérations de l'organisme. 

Rien ne pouvait être mieux imaginé, pour mettre en relief 
toute Tâbsurdité du matérialisme, que la grossière doctrine 
de l'exclusivité d'action des organes cérébraux. Comment 
l'organe dont la propriété est la faculté de comparer, et 
l'organe dont la propriété est la faculté de juger, d'après 
M.Flourens, étant des organes distincts et indépendants, et 
n'y ayant rien qui fusionne la faouUé de comparer et la 
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faculté de juger (car si cette faculté d'ensemble existait, à 
quoi serviraient les deux autres isolées), y aurait-il juge- 
ment? De quoi jugerait l'organe qui n'aurait pas comparé? 
Est-ce qu'il ne faut pas, tout jugement étant nécessairement 
précédé d'une comparaison , qud ce soit le même organe 
(je parle toujours matérialisme) qui compare et qui juge? 

N'est-ce pas une idée renversante, que celle de la coordina- 
tion des mouvements de locomotion et de Vintelligence , 
données comme des propriétés du système nerveux, distinctes 
et indépendantes? Qui est-ce qui concevra jamais une ceor- 
dinatUm sans une intelligence qui coordonne : une coordination 
mécanique? M. Flourens affirme, nous l'avons vu, que là où 
rintelligence est abolie, la coordination des mouvements 
subsiste» encore, et que réciproquement l'intelligence per- 
siste, après la cessation de la coordination des mouvements. 
Nous serions curieux de voir à quels signes se manifeste 
l'intelligence dans un animal , lorsque a cessé la coordina- 
tion des mouvements. 

Dans la théorie de l'exclusivité d'action des organes^ il n'y 
a pas de moi ; car un seul moi formé de l'action distincte et 
séparée de divers organes : l'un qui produit les mouvements^ 
l'autre qui les coordonne « un troisième qui sent, un qua- 
trièfiae qui compare, un cinquième qui juge, un sixième 
qui réfléchit^ c'est une contradiction manifeste. M. Flourens 
veut que ce ne soit là qu'une personne ; c'en serait dans le 
fait une demi-dousaine. La multiplicité des principes actifs 
s'oppose autant à la conception du moi , que l'absence de 
tout principe actif. Il n'y a personne là où il n'y a que des 
propriétés, ce qui est absurde; et il y a plusieurs personnes 
dans une là où les organes auraient des facultés distinctes 
et indépendantes^ ce qui est encore absurde. 



CHAPITRE IV 



qu'il est contradictoire que la matière se trompe, et con- 
tradictoire DE MÊME que LA MATIÈRE SOIT CONTRAIRE A LA 
matière; d'où il résulte que l'existence de l'aME EST 
DÉMONTRÉE, ET PAR NOTRE FAILLIBILITÉ, ET PAR NOS LUTTES 
CONTRE LA NATURE 

I. Le matérialisme nous réduit à un état purement passif 
et veut qu'il n'y ait chez nous que des sensations. Ce qu'on 
appelle comparaison, c'est une sensation-comparaison; ce 
qu'on appelle jugement, c'est une sensation-jugement. Je ne 
relève plus tout ce que de pareils accouplements de mots 
ont d'absurde. Ce que je veux seulement constater ici, c'est 
que dans Thypothèse de cette passiveté il implique contra- 
diction que nos sensations nous trompent, car c'est dire 
que nous sentons autre chose que ce que nous sentons. 
L'erreur, si nous n'avions que des sensations, serait impossi- 
ble. Comment la comparaison que je fais de deux arbres étant 
une sensation, et le jugement que je porte après cette compa- 
raison étant encore une sensation, se peut-il que mon juge- 
ment fasse l'un de ces arbres plus long que l'autre de six pieds, 
lorsque la différence entre eux n'est que de trois pieds? 
La sensation n'est que comme une empreinte des objets sur 
nos organes. Donc admettre qu'une sensation soit erronée, 
c'est dire que l'application de tel timbre, par exemple, de 
huit centimètres de tour et représentant un épagneul, peut 
donner des empreintes, de toutes dimensions et de toutes 



— 189 — 

sortes d'animaux. La modification du cerveau est ce qu^elle 
est, et si l'on dit que la diversité des jugements -sensa- 
tions, qui sont des modifications du cerveau , résulte de la 
diversité de ces modifications , selon la diversité des orga- 
nismes, il devient inexplicable qu*ou puisse s'entendre 
sur quoi que ce soit ; et il reste toujours que le jugement 
d'une même chose est toujours le même chez le même indi- 
vidu, et ne peut jamais se reformer. Mais le jugement- 
sensation va avec les propriétés-facultés de la science. Là 
où il a erreur, il y a faculté, choix, liberté. Là où l'erreur est 
impossible, il n'y a que des propriétés, des nécessités, des 
mécanismes, des instincts. 

(c Comment, s'écrie M. Proudhon dans un court accès de 
spiritualisme, nous expliquera-t-on que l'homme n'étant que 
la matière parvenue à sa dernière évolution , la pensée de 
l'homme, qui devrait alors être la réflexion de la nature, 
puisse errer et se perdre. » La prétendue pensée qui ne 
serait que la réflexion de la nature , c'est la pensée des ani- 
maux : l'instinct, un système de propriétés. L'aimant, dont 
la propriété ou l'instinct est d'attirer le fer, ne se trompe 
pas, et n'attire pas tantôt le fer, tantôt le bois, etc. Comme 
l'aimant, les animaux n'ont que des propriétés. C'est pour- 
quoi ils ne se trompent pas. Ils réfléchissent la nature. 

C'est une première et énorme absurdité, que la matière 
juge. C'en est une seconde et non moins monstrueuse, que 
la matière jugeant, ses prétendus jugements ne soient pas 
infaillibles. 

IL Une absurdité de même ordre que la matière qui se 
trompe, c'est la matière qui se combat, la matière contraire 
à elle-même ; et sur ce point nous sommes heureux de npus 
rencontrer avec M. Proudhon, à qui il paraît, comme à nous, 
inexplicable « que l'homme, qui serait la nature élevée à sa 
plus haute puissance, ait pourtant la faculté de tourmenter 
et refaire la nature. » La condition de la vie de l'homme , 
n'est-ce pas le bouleversement de la nature? Qu'est-ce que 
le progrès, la civilisation, sinon une série de victoires rem- 
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— Im- 
portées sijnr la nature? Qu'e8t-<>cé ^ue la vertu enfin « silion 
une résistance aux inlpulsions de là naturet Gomment donc, 
s'il n*y a qu'une nature, l'homme qui en fait partie la eom- 
bat-il sans cesse et n'est-il véritablement homme que par le 
succès de ce cômbatt Nimplique-t-il pas contradiction, que 
le dernier terme des évolutions de la nature soit un autago- 
nisme de la n&ture contre elle-même? 

Notre puissance sur la matière péut-^il autrement s'expli- 
quer» que par l'existence en nous d'un principe immaiëml ? 



CHAPITRE V 



QCB LA CONBlflOU OÙ IIOI^ DONT LA NtGATK^N EST ABStlttDl ET 
COlf¥ltADK:tOtltÈ, C'BSt L'EXIStENCË d'cNÈ SUBStAlfCS! : D*UN 
^kimCÏPË lAftATÊRlEL 



Nous avons vu font à rbeare l'Académie de médecine, au 
Dôm du moi, combatire la théorie de Broussais, qui nie 
l'existence d*un organe central du cerveau. Il faut savoir gré 
à l'Académie de médecine de cette tendance de raison, car la 
négation du moi est certainement te dernier terme , le nec 
plus ultrù des absurdités matérialistes. Pour nier, il faut sans 
doute quelqu'un qui nie. Toute négation implique un néga^ 
tenr. Vous dites : là propriété de tel organe est la fhculté de 
réfléchir, mais ùù que vous placiez le réfléchir^ il n'y a pas 
de réfléchir sans quelqu'un qui réfléchisse , sans un réfléchis" 
seur, L'Académie de médecine a compris cela. Mais la con- 
tradiction chez elle n'est^elle pas manifeste : de vouloir un 
organe central du cerveau» ce qui est reconnaître la nécessité 
de Vunitéi et de placer le moi dans (;et organe central qui, 
comme matière, est nécessairement multiplicité î Étant donné 
l'organe, lierf ou système de nerfs, qui centralise toutes les 
fonctions de l'organisme, et qui veut, où est le voulant î Est* 
ce dans chacune des molécules innombrables dont se com- 
pose cet organe, auquel cas le voulant se trouve divisé à 
rinflni? Ou concevrons-nous toutes ces molécules voulantes 
fondues ensemble, l'une dans l'autre, de manière à ne former 
qu'un seul voulant î Cette fusion est inconcevable. On ne sau- 
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rait davantage admettre que c'est un seul des atomes élé- 
mentaires, dont se compose l'organe de la volonté, qui sera 
l'être voulant. Un atome élémentaire, s'il est des atomes 
élémentaires, est toujours divisible par la pensée, et ne 
comporte pas Fidée d'unité. 

C'est en vain que pour nier l'âme on s'efîorcerait de sub- 
tiliser et de quintessencier la matière. Le moi, qui est un^ 
ne saurait résulter du mouvement de diverses forces, comme 
la lumière, le calorique, l'électricité, etc., seules ou combi- 
nées ensemble, non plus que du mouvement des molécules 
des corps les plus grossiers. Corporelle ou incorporelle, pon- 
dérable ou impondérable, la matière est toujours multiple 
par essence, et par conséquent incompatible avec l'idée du 
moU dont l'essence est Yunité. 

C'est un principe formulé par M. Proudhon « qu'en toute 
collectivité, la résultante diffère essentiellement en qualité 
de chacun des éléments qui concourent à la produire, et 
surpasse en puissance la somme de leurs forces. » Nous ne 
contestons pas la justesse du principe. Mais M. Proudhon 
n'entend sans doute pas, que du jeu des diverses forces qui 
entrent dans, notre organisme, peut résulter la volonté, la 
liberté. Car, outre que dans l'ordre matériel il n'y a que 
nécessité, si je conçois bien que d'une collectivité, calorique, 
lumière, électricité, etc., il pût sortir quelque chose qui ne 
serait ni calorique, ni lumière, ni électricité, et dont la puis- 
sance excédât celle de ces trois forces réunies ; ce qui n'est 
pas concevable, c'est que la résultante de ces forces fût autre 
chose qu'une force, fût la volonté^ le vouloir^ qui implique un 
être, un voulant. 

La résultante de toute combinaison matérielle n'est qu'un 
fait, qu'un phénomène; et il n'est pas vrai que le moi ne soit 
que cela, quoi qu'affirme à cet égard M. Proudhon. « La 
condition de toute existence, dit-il, c'est, après le mou- 
vement, Yunité, Mais de quelle nature est cette unité? Si 
nous interrogeons la nature du progrès, elle nous répond 
que Yunité de tout être est essentiellement synthétique, quQ 
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c*est une unité de composition. Le un n'est qu'une hypothèse, 
le moi n'est pas un étrç. C'est un faity un phénomène^ voilà 
tout. » 

Le moi qui n'est qu'un fait, qu'une unité de composition, 
c'est personne, c'est néant. Donc entre nous qui disons que 
le vouloir suppose quelqu'un qui veut , sans quoi il n'y aurait 
personne, et ceux qui nous répondent qu'en effet il n'y a 
personne, le bon sens choisira. Nous continuerons cependant 
d'éclairer son jugement. 

Toute unité de composition, toute unité qui est le résultat 
d'une multiplicité , n'est qu'un fait, un phénomène et non 
pas un être, et partout où il n'y a qu'un fait, qu'un phéno- 
mène, il n'y a qu'une machine. L'idée de liberté implique 
ridée (Têtre, et Tidée d'être implique l'idée de substance. Un 
ouvrier agence et dispose certains rouages, en vue d'un 
résultat qu*il obtient et qui est une mesure du temps, l'indi- 
cation des heures. Or toutes ces pièces, tous ces rouages 
réunis dont se compose sa machine, il les appelle une hor- 
loge, personnifiant ainsi son œuvre, car c'est une nécessité 
du langage de donner à chaque objet un nom qui le person- 
nifie et l'individualise. Mais il n'y a pas là d'unité. L'horloge 
n'est pas un être, c'est un fait. 

Or, il en est des choses de la nature physique, comme des 
œuvres de l'homme. Ce sont des faits et non pas des êtres. 
La vie n'est qu'un fait, n'étant qu'un résultat du mouvement 
des molécules de la matière. Un chien, comme une horloge, 
n'est qu'un fait, et toute la différence qu'il y a entre ces deux 
machines, c'est que l'une va toujours sans se remonter, et 
que l'autre a besoin qu'on la remonte, pour ne pas s'arrêter. 
On comprend bien qu'il n'y ait pas plus de moi dans un 
chien, qu'il n'y en a dans une horloge, ou dans la circula- 
tion du sang et le fonctionnement digestif de l'estomac, les- 
quels résultent de combinaisons de mouvements aussi 
remarquables, que celles d'où résulte la vie du chien. Mais 
ce que l'on doit comprendre aussi, c'est que là où il n'y a 
qu'un fait, il n'y a pas de volonté, pas de liberté. 



Le matérialisme entend qae le jeu des pièces de noire 
machine produit la pensée, comme l'hcM^Ioge marque et sonne 
les heures. C'est pourquoi nous ne serions, comme il le dit 
que des rouages pensants^ des machines pensantes* Mais ma- 
chines pensantes, cercles carrés, chaleur froide,r ce sont là 
toutes propositions de même valeur. 

Quand pour nier l'être, on admet une voUmté^ un raisonne- 
menti qui n*est qu'un fait^ on a, comme nous Tayons dit plus 
haut, la pensée sans quelqu'un qui pense^ la volonté sans quel- 
qu'un qui veut^ le raisonnement sans quelqu'im qui raisonne. 
Alors la volonté n'est pas la volonté, le raisonnement n'est 
pas le raisonnement, et c'est mal à propos que la science 
sépare l'intelligence de l'instinct ; il faut dire avec M. Brous- 
sais, que la volonté est une impulsion instinctive qui appar- 
tient à chaque oi^ne, ce qui signifie qu'il n'y a pas réelle- 
ment de volonté, et que ce qu'on appelle improprem^it de 
ce nom n'est qu'un fonctionnement nécessaire pour notre 
conservation. D'après cela l'apparente permanence de notre 
moi, résultat de la permanence de fonctionnement de notre 
machine, ne serait qu'une succession de faits. 

C'est sans doute une conséquence naturelle du matéria- 
lisme que de nier Yêtre et de faire du moii un fait. Mais nier 
Vétre^ c'est nier les actes^ car un acte suppose^un agent et 
un agent c'est un être^ et comme nier est un acte* en niant 
l'acte, on le prouve. 

On raisonne d'ailleurs mal, quand c'est de notre activité 
seulement qu'on conclut la nécessité du moi et de son unité. 
Il n'y a pas plus de sentir sans quelqu'un qui sent, que de 
raisonnement sans quelqu'un qui raisonne. Et gpielqu'un c'est 
toujours un un. L'unité est la condition du sentir, comme du 
penser. Donc le moi sensitif, s'il pouvait être autre que le 
moi pensant, serait indivisible comme lui. Dons on ne peut 
attribuer la sensibilité aux bêtes , sans leur accorder une 
âme, quel que fût d'ailleurs leur automatismie ou état de 
passiveté. 

Nous n'adçiettrons l'unité synthétique ou de composition 
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que pour les individualités phénoménales. Le un n*est pas 
une hypothèse, c'est une nécessité hors de laquelle il n'existe 
pas d'individualité réelle, il n'y a personne. 

Le matérialisme» pour fi^ir.e de U vplonté, du raisonne- 
ment un fait^ est réduit à nier l'être, c'est à dire à affirmer 
qu'il n'y a personne, ce qui est contradictoire. Donc d'après 
le matérialisme, pour qu'il y ait quelqu'un , il faut que la base 
de toute individualité soit un être simple, un un^ une imma- 
térialiti. 

La foi, comme Ta fait remarquer Colins, n'est pas moins 
la caractéristique du matérialisme que de la religion. Mais 
la re^ioo, qui reconnaît l'absurdité de ^^es dogmes, a ^in 
d'ea faire des (articles 4e foi. Le matérialisme affirmant impu- 
àemmwX s#3 contradjotoires, est biçn 9u d^ssoMi» de la reli- 
gion. 



CHAPITRE VI 



EXAMEN DE QUELQUES OBJECTIONS 

Notre démonstration de l'existence de Fâme est faite, et 
faite par le genre d'arguments qui lui conviennent. Donc 
quelques objections insolubles qui se produisent, notre doc- 
trine demeure, et ne peut être amoindrie. Nous exposerons 
pourtant les plus spécieuses de ces objections, de peur que 
si nous les passions sous silence, on ne soupçonnât qu'elles 
nous ont échappé, et qu'au cas où elles se seraient présen- 
tées à notre esprit , il en fût résulté une modification de nos 
idées. 

De Vimmatéridité , de l'union de Vâme et du corps ^ du siège de Vâme 
et delà distinction des âmes, du moment de l'union de Vâme et du corps. 

I. Nous concevons bien que matière et liberté sont deux 
idées qui s'excluent. Mais comment admettre l'existence 
effective d'une chose, dont nous n'avons pas d'idée : qu'est-ce 
que l'âme? « Substance, dit Hobbes, est synonyme de ma- 
tière, et substance immatérielle est synonyme de non-sens. • 
N'est-il pas au moins certain que, quand nous nommons 
l'âme, nous n'avons dans l'esprit que Tidée de matière; que 
comme l'âme pour les anciens était quelque chose comme 
un souffle, un vent, un air, de même pour nous c'est aussi 
quelque chose comme l'électricité ou toute autre force, c'est 
à dire une matière très subtile, impondérable, incorporelle, 
mais toujours pourtant une matière; et que ce qui nous fait 
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croire que nous concevons i*âme, c'est l'habitude où nous 
sommes de confondre l'immatériel avec l'incorporel, comme 
faisait Descartes, lequel niait l'existence réelle de l'attrac- 
tion, parce que si elle existait, disait-il, elle ne pourrait 
être qu'une immatérialité, ce qu'il* ne pouvait admettre. 

IL Un autre phénomène encore plus inconcevable, — s'il y 
avait des degrés dans l'inconcevable, — que la nature de 
l'immatérialité, c'est son union au corps, et l'action réci- 
proque de la matière sur l'esprit, et de l'esprit sur la matière : 
comment une chose peut-elle en faire mouvoir une autre 
sans un contact du moteur et du mobile? Gomment le con- 
tact peut-il se faire sans matière? N'est-ce pas une chose évi- 
dente qu'il n'y a que les objets matériels qui puissent tou- 
cher et être touchés? Gomment ce qui est indivisible, sans 
aucune étendue, ce qui n'est qu'un point, peut-il être uni 
soit à tout le corps, soit à une partie quelconque du corps, 
laquelle, si petite qu'on la suppose, a toujours quelque gran- 
deur ou étendue? etc., etc., etc. On ne supposera pas, comme 
trait d'union, entre l'âme et le corps, une force par laquelle 
l'âme agirait sur le corps, et vice versa. Gar qui dit force, il 
ne faut pas l'oublier, dit matière. Il n'y a d'union concevable 
qu'entre les corps et les forces, et non entre les forces et les 
âmes. Si sur notre planète les corps qui manquent d'appui 
tendent vers la terre, c'est que la terre, par l'attraction, qui 
est matière, quoique incorporéité, se trouve toujours en con- 
tact avec les corps. Mais l'âme, qui est immatérialité et non 
pas seulement incorporéité, ne peut pas être conçue en con- 
tact avec des forces, qui sont matière, pour agir au moyen 
de ces forces sur les corps. L'action ainsi faite médiate- 
ment n'est pas plus concevable que l'action qui se ferait 
immédiatement. C'est, dans un cas comme dans l'autre, la 
supposition d'un contact entre la matière et l'immatérialité. 

III. Quel siège en outre assignerons -nous à l'âme? La 
localiser dans la plus petite partie du cerveau ou l'étendre 
dans toutes les parties de l'organisme, n'est-ce pas toujours 
matérialiser? Gomment donner une place à ce qui n'occupe 

17 
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pas de place? Gela seul qui a des parties est ici ou là. Mais 
ce qui n*a pas de parties n'est, ce semble, nulle part. Le seul 
attribut possible de rimmatérialité, est-ce donc le néant? 

lY. Et comme on ne conçoit pas qu'une immatérialité 
occupe une place et soit ici ou là, ce qui convient seule- 
ment à la matière, on ne conçoit pas davantage qu'on nombre 
en parlant immatérialité. Sans doute, deux gouttes d'une 
même masse d'eau, pour être identiques, n'en sont pas 
moins distinctes; mais elles ont des parties, et les parties 
de l'une ne sont pas les parties de l'autre. Mais le moyen de 
concevoir cette distinction des immatérialités? Immatérialité 
et pluralité ne sont-elles pas des idées qui s'excluent? Et 
comme l'essence de l'immatérialité, c'est l'unité; l'essence 
de l'unité, ne serait-ce pas Yuniquité? 

V. A quel moment enfin concevrons-nous que l'âme s'unisse 
au corps? Nage-t-elle avec le fœtus dans l'amnios? Est-elle 
dans la liqueur spermatique qui contient en germe ce fœtus? 
Ne se joint-elle à la matière qu'au moment de la concep- 
tion? Est-ce seulement à l'époque où l'enfant s'agite dans 
le sein de sa mère ou un peu avant sa naissance ou au mo- 
ment précis où il voit le jour, qu'elle prend possession de 
sa demeure? D'autre part, l'union de l'âme à un organisme 
coïncide toujours avec la fin d'un autre organisme, que la 
vie abandonne. Or, le passage de l'âme d'un organisme à 
un autre est un mouvement, une locomotion? Est-ce que le 
mouvement, .le changement de place se conçoit de ce qui, 
n'ayant pas de parties, n'occupe pas de place? Ainsi, jamais 
nous ne pouvons traiter de l'immatérialité que nous n'em- 
ployions des expressions qui s'appliquent uniquement à la 
matière. 

Toutes ces objections et beaucoup d'autres analogues, 
auxquelles certains esprits s'attachent avec passion, n'ont 
absolument aucune valeur. La nécessité de l'existence 
des âmes et de leur union à des organismes a été démon- 
trée. Cela suffit. L'impossibilité de dire le comment de ces 
choses et de toutes celles qui s'y rapportent n'est même pas 
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une difficulté. La question comment n*est-elle pas absurde, 
appliquée à des choses de Tordre d'éternité? Dites-nous donc 
le comment du parfum de la rose et de Tinodorité du dahlia? 
Et qui sera assez stupide pour le chercher? Ces choses en 
existent-elles moins? 

Quelques objections qu'on nous fasse, il faut quelqu'un 
pour les faire; or, quelqu'un, ce n'est pas quelque chose, ce 
n est pas de la matière, ce n'est pas une multiplicité. Voilà 
ce qui répondra toujours à toutes les objections du matéria- 
lisme. 

De l'éternité des âmes et des variations de la population, 

La population de notre globe varie sans cesse. Cependant 
il ne natt pas des âmes, ^mesure que la population augmente, 
et il n'en meurt pas non plus, à mesure que la population 
diminue; nous disons les âmes éternelles. Mais comment 
concilier leur éternité avec les variations de la population ? 
Que feraient les âmes, en attendant les organismes auxquels 
elles devraient s'unir? Où auraient été, au moment de la 
moindre population de la terre, les âmes surnuméraires? 
Les imaginerons-nous flottant dans l'espace (si nous pouvons 
employer ces expressions matérialisantes) jusqu'à ce qu'elles 
aient de l'emploi? 

Nous ne produisons cette objection de peu de portée, que 
pour ne rien laisser sans réponse. Sans doute, de l'éternité 
des âmes, il s'ensuit nécessairement qu'elles existent toujours 
en nombre égal. Mais, outre qu'il se peut que sur noire globe 
même la population ne diminue sur un point que pour aug- 
menter sur un autre et vice versa, en sorte que le nombre des 
hommes de notre planète soit toujours le même, qu'est-ce 
qui s'oppose à ce que nous admettions que, si la popula- 
tion d'un globe varie, la population générale de tous les 
globes ne varie pas? N'est-ce pas même ce qu'implique l'idée 
d'éternité? Et ne faut-il pas de même, si, comme l'aflirme la 
science, il meurt et il naît des mondes à chaque instant, que 
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ces naissances et ces décès se balancent toujours, et que le 
nombre des mondes soit toujours le même ? 

De Vin$ensiMité des hius. 

Vous prétendez, nous objecte-t-on, nous mettre en garde 
contre le témoignage de nos sens, qui souvent, suivant vous, 
nous trompent; cela est-il bien exact? Est-il vrai que nos 
sens nous trompent? Non. Ce qui est vrai, c'est que quel- 
quefois un de nos sens nous abuse; mais alors, pour recti- 
fler le témoignage erroné de ce sens, il nous suffit de faire 
usage des autres. Si notre œil nous montre illusoirement 
un bâton brisé dans l'eau, nous n'avons qu'à nous servir de 
noire main, pour nous assurer qu'il est droit. Notre sens de 
la vue l'avait brisé, notre sens du toucher le redresse. Donc 
tous nos sens, pris ensemble, ne nous trompent pas. Mais 
s'il faut que les cris que pousse un animal que l'on frappe, 
que les gémissements qu'il fait entendre, lorsqu'il est sou- 
mis à certaines opérations, ne soient pas des indices cer- 
tains de sensibilité, alors, il est vrai, nous ne pouvons plus 
nous fier au témoignage de nos sens, mais alors aussi qu'y 
a-t-il dont nous puissions jamais nous dire certains? Sans 
doute ce qui est, est souvent le contraire de ce qui paraît 
devoir être ; et la terre est ronde et se meut, quoiqu'elle pa- 
raisse plate et immobile. Hais y a-t-il parité entre l'erreur 
où nous avons été à cet égard, et celle où nous serions, par 
rapport à la sensibilité des animaux? Il nous semble certai- 
nement que la terre est plate et immobile ; mais nous savons 
que cela nous semdle seulement, et qu'en réalité nous n'avons 
aucune notion à cet égard. Aussi, dès que la science a eu 
parlé, nous sommes-nous soumis à ses décisions, dont si 
peu de nous sont en état de vérifier le fondement. 

A l'égard de l'insensibilité des bétes, c'est autre chose ; il 
ne nous semble pas seulement que les bétes sentent. Nous 
constatons en elles tout ce qui est en nous la manifestation 
de cette sensibilité. Elle nous est attestée, non pas par quel- 
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qu'un de nos sens, mais par tous nos sens contrôlés l'un par 
Tautre. Or, s*il n'est pas contre Téternelle raison que l'un 
ou l'autre de nos sens nous abuse, puisque nous avons le 
moyen de nous désabuser, et que cela même nous oblige à 
faire usage de notre raison, est-il selon la raison que tous 
nos sens s'accordent pour nous tromper? 

En vain nous répondez-vous que, comme il y a chez les 
animaux soumis à l'instinct apparence de connaissance sans 
connaissance, il n^est pas plus inconcevable qu'il y ait chez 
eux apparence de sensibilité sans sensibilité. La parité encore' 
là n'est pas exacte. L'automatisme des animaux dans l'in- 
stinct nous est démontré par l'invariabilité de ses fonction- 
nements. A côté de l'erreur se trouve le moyen de rectifica- 
tion. La moindre réflexion suffit pour nous faire distinguer 
sur ce point l'apparence de la réalité. Mais lorsque tous nos 
sens témoignent de la sensibilité des animaux, qu'est-ce qui 
fait contrepoids à ce témoignage? — Le raisonnement : tous les 
arguments contenus dans le présent livre, auxquels nous ne 
pouvons que nous référer. Mais quoiqu'il nous soit démontré 
que le soleil ne se lève ni ne se couche, il nous semble tou- 
jours qu'il se lève et se couche, ce qui fait que notre langage 
à cet égard reste incorrigible; de même il faut que les ani- 
maux nous paraissent sensibles, malgré le raisonnement qui 
noifs démontre leur^insensibilité. Leur sensibilité apparente^ 
nous l'avons fait voir, a sa raison d'être, comme leur insen- 
sibilité réelle» 

De ce que les animaux ne parlent pas se eoncht-il rigowreusemeni 
Qu'ils ne sentent pas, qu'Us ne pensent pas? 

Parler, c'est penser. Mais est-il vxai que comme on ne 
parle pas qu'on ne pense, on ne pense pas qu'on ne parle? 
Que comme la parole est la pensée en dehors, la pensée est 
toujours la parole en dedans? Un homme ayant toujours 
vécu dans un état complet d'isolement, et chez qui n'existe- 
rait pas encore le verbe, peut passer de l'ordre d'éternité à 

17. 
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Tordre de temps. Cest ce qui arriverait, par exemple, si un 
événement grave et inaccoutumé ayant produit chez lui une 
sensation particulière qui se serait fixée particulièrement 
dans son cerveau, la répétition du même événement produi- 
sait une nouvelle sensation, qui rappelât la première ; alors, 
en effet, il y aurait perception d'une succession de sensations. 
Cette perception serait intellectuelle. Donc, il y aurait pensée, 
action de l'âme, quoiqu'il n'y eût pas encore verbe. Cela ne 
suffit-il pas pour qu'il ne soit pas exact de dire d'une 
manière absolue : que penser, c'est parler? 

Un enfant, avant de pouvoir parler, a déjà de la connais- 
sance. Il sait comment il faut s'y prendre pour asservir ses 
parents à ses caprices et leur faire faire toutes ses volontés ; 
et ce qui est nécessaire pour cette fin, il le fait. On ne peut 
pas dire que ce manège a lieu d'instinct. L'enfant ne fonc- 
tionne pas, il agit, et cependant il n'a pas de signes , sous 
lesquels il ait placé ses sensations dans son cerveau, et à 
l'aide desquels il se les rappelle et les compare. Ce n'est pas 
par des propositions parlées mentalement qu'il a examiné ce 
que ses intérêts lui conseillaient de faire. 

D'après cela, qu'y aurait-il d'absurde à admettre qu'un chien 
qui aura été battu pour avoir dérobé de la viande, peut intel- 
ligemment se soumettre à une tempérance qui lui sauve des 
coups de bâton, quoiqu'il ne soit pas en^état de faire menta- 
meot un syllogisme en forme? 

Ajoutons que Tesprit, là même où est le verbe, ne pro- 
cède pas toujours par propositions, par raisonnements, et 
que rintuition, qui n'est pas de la logique, n'est pas non plus 
de l'automatisme. 

Sur toutes ces considérations ne peut-on pas se croire 
fondé à conclure que les animaux peuvent penser à un cer- 
tain degré, quoiqu'ils ne parlent pas, et que s'ils ne parlent 
|)as, c'est que le degré auquel ils pensent n'est pas suffisant 
pour provoquer la parole. On comprendrait d'ailleurs que la 
parole développant à son tour la pensée, là où celle-ci Vu 
fait naître, riiomme dût ainsi tout naturellement à la parole 
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sa supériorité sur les animaux, — fort bien; mais, outre 
que l'enfiant, avant d'être en état de prononcer des paroles, 
parle déjà, étant déjà en communication avec ses parents 
par ses mouvements, par ses cris, par ses rires, etc., et qu'on 
ne peut d'ailleurs affirmer qu'avant le développement du 
verbe il ne fasse pas tout d'instinct, s'explique-t-il que le 
développement intellectuel de l'homme suivant toujours son 
développement organique dans l'état de société, l'animal 
croisse dans le même état, sans que rien amène chez lui 
Féclosion de la parole? — On répond que c'est sans doute 
que l'organisme des animaux, dans son état le plus parfait, est 
encore inférieur à l'organisme de l'homme dans un état 
encore imparfait; qu'il n'y a aucune absurdité à admettre, 
que l'organisme d'un cheval adulte soit inférieur à celui d'un 
enfant de six mois, inférieur même à celui d'un homme privé 
de la moitié de ses sens, et qu'il est concevable que ce soit à 
raison de cette infériorité d'organisme, que la sensibilité des 
bêtes ne se développe pas jusqu'à la parole, jusqu'au rai- 
sonnement. — Non, cette assertion est inadmissible, et la 
science n'essayera pas de nous démontrer qu'un orang- 
outang ou un troglodyte, à l'état normal, est organiquement 
inférieur à un nègre sourd-muet et aveugle. Pourquoi, 
lorsque, en montant l'échelle des êtres, on arrive insensi- 
blement du cristal jusqu'à l'homme, le singe, qui est organi- 
quement soudé à l'homme, diffère-t-il si essentiellement de 
l'homme? 

Notre démonstration reste. Le verbe est le développement 
de la sensibilité. C'est un acte. Si le verbe manque aux ani- 
maux, c'est qu'il n'y a pas chez eux de sensibilité à dévelop- 
per ; c'est que chez eux il n'y a pas d'agent. 

La liberté s^explique-t-eUe suffisamment par le dualisme supposé 

de notre natv/re? 

Les arguments qui se tirent d'ordinaire, contre la liberté et 
contre toute idée de mérite et de-démérite, de la diflérencc 
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de nos actions, selon la différence de nos tempéraments ou 
de la disposition de nos organes cérébraux, en supposant les 
enseignements de la phrénologie aussi exacts qu'ils sont 
hasardés, ont peu de poids. II est sans doute incontestable 
que les hommes ont de bons et de mauvais penchants, selon 
la diversité de leurs organismes et de leurs tempéraments. 
Mais il ne résulte pas de là qu'ils n'ont aucune liberté et ne 
peuvent ni mériter ni démériter. Tout ce que la diversité 
des tempéraments et des tendances organiques nous auto- 
rise à dire, c'est que le bien n'est pas également facile à 
tous, d'où il résulte que les mêmes actions ont plus ou moins 
de mérite, selon que par son organisme on est plus ou 
moins porté au bien et au mal. Nous reconnaissons de même 
que l'instruction, l'éducation, le milieu dans lequel nous 
vivons, etc.» n'ont pas moins d'influence sur notre conduite, 
que nos penchants natifs ; que, par exemple, les tentations 
de mal faire, différentes chez le riche et chez le pauvre, 
varient à l'infini, selon nos positions sociales. Mais, d'une 
part, la diversité des tempéraments a sa raison d'être, 
comme la diversité des aptitudes dont elle la condition, car 
s'il faut que toutes les fonctions soient remplies, il faut aussi, 
puisqu'il y a un monde moral, que toutes les vertus soient 
exercées. D'autre part, l'inégalité des conditions, qui rend la 
vertu trop facile aux uns et trop difficile aux autres, est un 
mal qui résulte de notre liberté, lequel donc peut être ou ne 
pas être, selon que nous faisons usage de cette liberté, et 
que, par conséquent, nous ne saurions condamner absolu- 
ment, au nom de la liberté. 

En vain dira-t-on encore, que notre conduite ne peut être 
morale ou méritoire qu'autant que nous faisons le bien avec 
réflexion, de propos délibéré, tout le reste étant purement 
organique; que la plupart des coupables ne le sont que 
parce que la réflexion n'éclaire pas suffisamment leur juge- 
ment ; et que pourtant ce n'est pas plus un mérite à quelques- 
uns d'avoir un caractère raisonnable, réfléchi, qu'à d'autres 
d'avoir la taille bien prise ou les cheveux bien plantés. 
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Cette objection rentre dans les précédentes : il est certain 
que nos qualités et nos défauts ne dépendent pas plus de 
nous que nos axiantages ou nos désavantages physiques; 
que nous n'avons pas tous un esprit également réfléchi, une 
conscience également délicate; que les aspirations de ceux-ci 
vont aux nues, pendant que les goûts de ceux-là rampent 
dans la boue. Mais dans toutes les conditions imaginables, 
il reste à chacun une somme de liberté suffisante pour 
mériter et démériter, et le monde moral comprend tous les 
hommes. 

C'est ailleurs qu'est la difliculté, dans cette question du 
libre arbitre. D'après notre doctrine, Tàme conçue isolée de 
tout organisme ne pense pas, ne veut pas, n'a pas même le 
sentiment de l'existence , et ne vit que dans l'éternité ; c'est 
seulement dans son union à un organisme, que, par les modi- 
fications qu'elle reçoit de cet organisme, moyennant encore 
certaines circonstances, elle devient sentante, pensante, 
voulante, par conséquent libre. Mais cette proposition n'im- 
plique-t-elle pas contradiction? Supposons qu'il y ait chez 
une individualité suspension de la vie pendant quelques 
instants, évidemment Tâme, pour la durée des mêmes in- 
stants, cessant de recevoir les modifications de l'organisme, 
serait comme si elle n'était pas, et ne vivrait que dans l'éter- 
nité. Donc l'âme n'est active que par les modifications per- 
manentes qu'elle reçoit de forganisme auquel elle est 
unie. Mais de la permanence de cette pression de l'orga- 
nisme, ne résulte-t-il pas que les modifications de la matière 
ne font pas seulement vouloir l'âme, mais la font encore 
vouloir ceci ou cela, auquel cas sa volonté n'est qu'appa- 
rente, et l'âme est en réalité asservie à la matière? Nous 
nous retrouvons en plein matérialisme. Comment l'âme 
n'étant rien par elle-même, n'ayant par elle-même aucune 
faculté, serait-elle tirée en sens contraires par la raison et 
par l'organisme, ce qui est nécessaire pour qu'elle ait à 
opter? La source de la raison et la source de la passion, c'est 
la même : la modification permanente de Fâme par la ma- 
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iiëre; et la raison n'existe pas en dehors de cette modifica- 
tion, ce qui serait pourtant nécessaire, pour qu'il y eût 
liberté. Nous ne concevrions la liberté qjie si Fâme étant 
pensante par elle-même (ce qui est absurde, le penser déri- 
vant nécessairement du sentir)^ elle recevait en même temps 
de la matière des impressions, qui la pousseraient dans tel 
ou tel sens, où elle irait ou n'irait pas, à sa volonté. Mais du 
moment que c'est la matière qui fait l'âme sentante, pen- 
sante et voulante, il n'y a rien, pas de vouloir, en dehors de 
l'action de la matière : du moment que l'âme ne peut jamais 
s'isoler de la matière sans s'annuler, l'âme ne peut pas s'in- 
surger contre la matière. On ne voit pas comment deux 
hommes de tempéraments identiques, placés dans des con- 
ditions identiques, n'auraient pas une conduite identique; 
et dans l'hypothèse de cette identité d'actions, que devient 
pour la liberté l'existence de l'âme? Comment concevoir que 
si la volonté dépend de l'organisme pour entrer en exercice, 
ce n'est que de nous ensuite qu'il dépend de vouloir plus ou 
moins fortement, de telle ou telle manière? etc. 

Ainsi, d'une part, l'âme sentante par elle-même est une 
claire et palpable absurdité; et, d'autre part, il ne s'explique 
pas que les déterminations de l'âme dépendant des modifi- 
cations de la matière et ne pouvant se concevoir en dehors 
de ces modifications, l'âme puisse se trouver dans le cas de 
choisir entre les tendances de raison et les tendances d'or- 
ganisme. Donc la dualisme de notre nature ne suffit pas à 
nous donner le concept de, la liberté. 

— Seul pourtant il la rend possible : la matière sentante 
et pensante, et par conséquent libre, est une évidente ab- 
surdité. 



CHAPITRE VII 



CONSÉQUENCES DU SPIRITUALISME RATIONNEL 



Que de l'immortalité des âmes ne résvlte pas VimmortaUté des individuaUtés. 
— PUàS de paradis et plus d'enfer; plus de vie ultérieure, ni mondaine ni 
vUramondaine. 



En s'efforçant de perfectionner Dieu, les théistes l'anéan- 
tissent. Notre rectification des idées relatives à la nature de 
rame ne nous conduit-elle pas à un résultat analogue ? Nous 
n'anéantissons pas Tàme, il est vrai ; nous démontrons au 
contraire sa réalité ; mais que gagnons-nous à cette démon- 
stration, si elle met à néant toutes les espérances que nous 
croyions y fonder, pour la prolongation de notre être? C'est 
là pourtant que nous aboutissons. — A quoi bon alors, direz- 
vous, une âme, si nous ne nous survivons pas ? — Bon à cela : 
qu'il y ait un monde moral, et que nous ne soyons pas que 
des machines. Moyennant l'âme, nous vivons une vie 
d'homme, mais nous n'en vivons qu'une, malgré L'immorta- 
lité de l'âme. C'est ce qu'il nous reste à démontrer. 

1§ 1. Plus deparadis, plus d'enfer. 

Le premier acte de notre révolution spiritualiste, qui fait 
l'âme sensiMlité, et non substance sentante, c'est la suppres- 



— 208 — 

sioQ de la vie éternelle dans les conditions où la religion 
nous l'offre en perspective, lesquelles ne la comportent ni 
semblable à la vie terrestre ni autre que la vie terrestre. 

Certains pères de l'Église, mieux avisés que leurs prédé- 
cesseurs et comprenant que pour sentir, il faut avoir des 
sens et par conséquent des organes, ont imaginé, pour expli- 
quer la vie de l'autre monde, de nous faire ressusciter avec 
nos corps. Mais, outre que celui qui admet quelque chose 
comme la résurrection dés corps est dispensé de toute 
explication, de tout raisonnement et peut tout admettre, il 
est fatal qu'après avoir débuté par ce premier miracle, on 
ne procède plus que par miracle, qu'on marche de miracle 
en miracle, que toutes les conditions de la vie éternelle pro- 
mise par les pères ne soient qu'un enchaînement de mi- 
racles. Le premier de tous, c'est que les corps, après la 
résurrection au jugement dernier, ne seront plus soumis 
aux lois des corps, et que matière, ils seront désormais 
impérissables, comme des immatérialités. Le second, qui 
n'est pas moins remarquable, c'est qu'avec des corps qui 
doivent nécessairement occuper de la place, nous tiendrons 
pourtant sur des globes, dont la multitude innombrable des 
générations devrait couvrir des millions de fois la surface : 
ou que les mondes, par une autre espèce de miracle, s'éten- 
dront à la volonté du souverain juge, ou que nous serons 
tout à fois matière pour être susceptibles de sentir, et imma- 
térialités pour ne pas tenir de place. Dans quel état aussi 
ressusciterons-nous? Sera-ce dans le triste état oii nous 
sommes le plus souvent au moment de notre mort, ou, nou- 
veau miracle, dans un parfait état de santé qui nous mette a 
même de mieux jouir du bonheur éternel, ou de mieux sup- 
porter l'éternel supplice? Je demande encore à quel âge nous 
ressusciterons, si c'est à l'âge que nous n'avions pas encore 
en mourant, ou à l'âge que nous n'avions plus. C'est là un 
point essentiel, car si les enfants ressuscitent enfants et les 
vieillards, vieillards, la vie éternelle sera pour les pre- 
miers, une éternelle enfance et pour les seconds, une 
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éternelle vieillesse, à moins que, et toujours par miracle, 
nos sensations ne dépendent plus de notre organisme ; mais 
elles en dépendent : c'est l'hypothèse. Or, du moment que 
des sens sont reconnus nécessaires pour sentir, —sans quoi 
la théologie n'aurait pas adopté le dogme de la résurrection 
des corps, — notre bonheur, comme notre supplice, ne peut 
consister qu'en sensations de l'espèce de celles qui nous sont 
connues. Donc nous ne ferions que recommencer dans des 
conditions impossibles la vie terrestre, et notre paradis ne 
devrait différer en rien du paradis de Mahomet, à moins que 
par un dernier miracle, qui ne serait pas le moins fort, nos 
sens ne nous servissent qu'à goûter le plaisir déjouer éter- 
nellement de l'encensoir devant le trône étincelant de l'Éter- 
nel. Je rétracte l'éloge que j'ai imprudemment donné aux 
théologiens de la résurrection des corps. Avec l'absurdité 
de l'âme sentante par elle-même, on s'épargne une foule 
d'autres absurdités qui ne le cèdent en rien à celle-là, et la 
question par là est au moins admirablement simplifiée. 

Serons-nous plus heureux avec les philosophes qu'avec les 
théologiens, dans la conception d'une félicité ultra mon- 
daine? Il ne faut pas l'espérer. Les philosophes ne pouvant 
ni admettre le miracle d'une résurrection ni nous faire jouir, 
à l'état de purs esprits, des plaisirs que la matière seule com- 
porte, ont imaginé de placer notre béatitude dans la jouis- 
sance intellectuelle : « dans la contemplation des vérités 
éternelles dont Dieu est la source, » — faisant ainsi de Dieu 
la fontaine où nos esprits iraient boire. Mais outre que les 
jouissances intellectuelles ne sauraient consister dans une 
simple contemplation; que pour avoir le plaisir de connaître, 
il faut avoir cherché et trouvé; que les plaisirs de l'intelli- 
gence supposent l'exercice de l'intelligence; qu'il n'y a point 
enfin de plaisir intellectuel sans travail intellectuel ; le penser 
vient du sentir; un pur esprit ne sent pas; donc l'organisme 
n'est pas moins nécessaire à la vie intellectuelle qu'à la 
vie animale ; donc supposer que nous pouvons avoir les 
jouissances de l'esprit, sans avoir des organes, ou supposer 
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qu*on goûtera les plaisirs de l'amour et de la table sans avoir 
un corps, c'est une seule et môme absurdité. 

Dans tous les cas possibles, en aspirant à l'immortalité, 
nous demandons d'une part pour un autre monde les plaisirs 
de celui-ci, les seuls que nous puissions demander, puisque 
ce sont les seuls que nous puissions concevoir, et d'autre 
part, nous voulons ces plaisirs hors des conditions qui les 
rendent seules possibles. 

§ î. Impossibilité d*une immcUériaUté terrestre. 

Après avoir démontré l'absurdité du spiritualisme, qui fait 
l'âme sentante par elle-même, la seule immortalité à laquelle 
nous pussions prétendre consisterait nécessairement dans 
une succession de vies terrestres. Mais c'est encore là une 
espérance à laquelle il faut renoncer, et de cela même que 
l'âme a besoin du corps pour sentir, il résulte de toute évi- 
dence que l'individualité périt à la destruction de l'orga- 
nisme, et que l'union d'une même âme à différents orga- 
nismes constitue différentes individualités. 

L'âme ne garde pas, ne saurait ni prendre ni garder, une 
empreinte de l'organisme, auquel elle est unie, sans quoi elle 
ne serait pas âme, elle ne serait pas immatérialité. Donc, 
l'âme qui aurait appartenu à plusieurs organismes, conçue 
isolée, serait la même que si elle n'avait appartenu à aucun 
organisme. Donc deux âmes, l'une n'ayant jamais été unie à 
aucun organisme, l'autre séparée de l'organisme auquel elle 
aurait été unie, sont absolument identiques. Donc encore, 
un organisme étant détruit, l'âme qui a été unie à cet orga- 
nisme est la même qu'elle serait, si elle avait été unie à un 
autre organisme quelconque. Tout cela a été dit à satiété, 
et est contenu dans cette proposition : les âmes, comme 
immatérialités, sont identiques. 

Or cela étant : que l'âme ne sent que par son union à un 
organisme, et que conçues, en dehors des organismes, les 
âmes sont identiques, il est bien évident, comme nous venons 
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de le dire, que chaque individualité finit avec chaque orga- 
nisme; et qu'il y a autant d'individualités différentes que 
d'unions différentes d'une même âme à différents organismes; 
ainsi deux âmes, avec deux organismes différents, constituent 
deux individualités : soit l'individualité Pierre et l'individua- 
lité Paul. Mais ces deux âmes ne sont plus, après la destruc- 
tion de ces organismes, ni Pierre ni Paul, non plus que Jean 
ou Jacques. Elles ne sont, l'une ou l'autre, pas plus celui-ci 
que celui-là; elles sont conçues isolées, comme si elles 
n'étaient pas. La destruction de l'organisme, avec lequel 
chacune d'elles formait une individualité, les a désindividua- 
lisées l'une et l'autre. C'est de l'organisme que venait leur 
différenciation. L'organisme n'étant plus, elles sont identi- 
ques, et leur identité, qui fait leur banalité, fait leur nihilité. 

Je suis l'être que je suis par une âme quelconque, celle-ci 
ou celle-là indifféremment (elles sont identiques), et tel orga- 
nisme particulier. Donc, cet organisme particulier étant 
détruit, je ne suis plus, mon individualité disparaît; et il y a, 
en mon lieu et place, une autre individualité, au moyen d'un 
nouvel organisme, auquel est unie l'âme qui, avec mon orga- 
nisme actuel, forme mon individualité. 

Pour être dans une nouvelle vie le même que je suis dans 
celle-ci, il faudrait que je me souvinsse d'avoir été ce que j'ai 
été ; c'est le souvenir qui lierait ensemble mes différentes 
existences. Mais l'âme par elle-même, l'âme séparée de l'or- 
ganisme ne se souvenant pas, le séjour de l'âme dans plu- 
sieurs organismes ne fait pas plusieurs vies pour un même 
individu, mais autant d'individus que de vies. 

On comprend bien que le sommeil ne rompt pas la conti- 
nuité de notre moi, parce que chaque matin, en nous éveil- 
lant, nous nous souvenons de ce que nous avons été; et 
qu'ainsi, quelque longue que fût une nuit, fût-elle de cent ans, 
comme dans le conte de la Belle au bois dormant^ il suffirait 
que nous nous souvinssions de ce qui a précédé cette nuit, 
et que notre mémoire rattachât à notre vie présente les faits 
de notre vie passée, pour que notre individualité, malgré 
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cette longue interruption de l'existence, n'en persistât pas 
moins. Mais le sommeil ne fût-il que d'une heure, si X en 
s'éveillant n'avait plus la mémoire de sa vie antérieure, et 
non plus de notions des choses de la vie que s'il venait de 
naître, n'est-ce pas alors une nouvelle individualité qui com- 
mencerait? Colins dirait non; — soit; mais le X de notre 
hypothèse est toujours, malgé la perte de mémoire qui frac- 
tionne son existence, la même âme et le même organisme, 
tandis que par la mort il y a changement d'organisme. 

a On peut croire, dit Hume, que, de même que avant notre 
naissance, nous n'étions pas ce que nous sommes, et que les 
' deux manières d'être ne sont pas liées de façon qu'il reste le 
moindre vestige du passage d'une vie à une autre; de même 
après la mort, nous deviendrons un nouvel être, dont les 
conditions n'auront pas plus de rapports avec celles de notre 
état actuel, que celles-ci n'en ont avec les conditions anté- 
rieures à notre naissance. » 

La morale évidemment n'a que faire d'une immortalité des 
âmes, qui n'est pas l'immortalité des individualités? Quel lien 
peut-il y avoir entre des existences diverses auxquelles une 
même âme a coopéré? Il serait curieux que parce que moi, 
qui suis l'être que je suis par une âme et tel organisme par- 
ticulier, j'aurais mal fait, on voulût que l'être qui résultera, 
après la destruction de mon organisme, de l'union de la même 
âme qui y était jointe, à un autre organisme, et qui ne sera 
pas moi, fût puni pour les fautes où je serais tombé, et cela 
parce que l'âme qui entrait dans la composition de mon indi- 
vidualité, ferait aussi partie de la sienne! ce serait faire 
porter à Paul la peine des méfaits de Pierre, et entendre la 
justice comme le Dieu jaloux, qui venge les fautes des pères 
sur le3 enfants pendant plusieurs générations. Sans doute, 
s'il faut que je porte la peine des fautes de l'être, dans la 
composition duquel est entrée l'âme qui fait actuellement 
partie de moi, il serait fort désirable pour moi que ces fautes 
n'eussent pas été commises, et que la conduite de mon pré- 
décesseur eût été irréprochable ; mais au point de vue de 
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son intérêt personnel, que lui importait le sort qu'il me pré- 
parait? Que m'importe de même, à part tout sentiment de 
générosité, Quel sort je prépare, par mes méfaits personnels, 
à mon successeur, à mon co-âmé? Nous ne sommes certai- 
nement pas incapables de rien faire gratuitement pour nos 
successeurs, et il y a quelque douceur à se dire :« Nos arrières 
neveux nous devront cet ombrage. » Mais, oulre que la con- 
sidération du bien-être de notre postérité est en réalité un 
faible frein contre l'entraînement de nos passions, c'est à 
Colins que nous répondons, à Colins qui ne veut reconnaître 
d'autre mobile de la vertu que la perspective des avantages 
ultérieurs qu elle nous procure, soutenant que, si tout finit 
avec celte vie, celui qui ne commet pas tous les crimes où 
il trouverait son profit, est non pas un honnête homme, 
mais un parfait imbécile. Or, dans cette doctrine qui fait des 
bonnes actions un placement à intérêt, qu'est-ce comme 
incitation au bien, qu'une immortalité de l'âme qui n'empêche 
pas la mortalité de l'individu? 

Fort bien, nous dit-on ; mais vos raisonnements sont sans 
application et vous vous battez contre des moulins à vent. Le 
changement d'organismes n'empêche pas la continuité du 
moi. — Elle l'empêche, nous l'avons démontré, et c'est une 
vérité axiomatique que l'identité du moi ne se prolonge que 
par la mémoire. La prolongation du moi d'une vie à l'autre 
sans le lien des souvenirs, telle que l'affirme Colins, n'est 
pas une chose seulement inintelligible, c'est une très pal- 
pable absurdité. 

En conséquence, la doctrine spiritualiste qui fait dé- 
pendre la pensée de l'union d'une immatérialité à un orga- 
nisme, la seule qui soit rationnelle, est tout, comme base du 
monde moral, puisqu'elle est la condition de la liberté, mais 
elle n'est rien comme réparation des prétendus désordres 
qui existeraient dans la vie présente, désordres dont nous 
sommes pour cela même fondés à nier la réalité. 
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§ 3. Qu'une ianction vUérieurê des règles de nos actions impUgue la négation 
de la liberté f sans laquelle il n'y a pas lieu à sanction. 

Supposons maintenant que le changement d'organismes 
ne rompant pas la continuité du moi, nous jouissions d'une 
immortalité réelle par une série indéfinie d'existences ter- 
restres résultant de l'union d'une même âme à un nombre 
indéfini d'organismes. Dans cette hypothèse, nous devons, 
d'après le calcul des probabilités, calcul rigoureux, quand il 
se déduit d'événements se répétant sans fin, finir tous par 
avoir une part égale dans les maux et dans les biens. Mais 
la perspective de cette égalité ôte à la morale toute sanction 
extérieure, la sanction ne pouvant résulter que d'un arran- 
gement d'événements, qui mette d'une' vie à l'autre notre 
bien-être et notre mal-être en rapport avec nos mérites et 
nos démérites. C'est pourquoi Colins définit l'ordre, « l'har- 
monie éternelle entre la liberté des actions et la fatalité des 
événements. » Mais la possibilité de cette harmonie n'entre 
pas dans notre esprit. Gomment les événements ayant lieu 
fatalement, les actions dont ils dépendent seraient -elles 
libres? Un philosophe pourtant, nous ne savons lequel, a dit 
que bien loiri que la fatalité des événements soit un obstacle 
à la liberté des actions, ce sont deux choses qui se tiennent, 
en sorte que ce serait par la liberté des actions que s'accom- 
plirait la fatalité des événements. Nous ne comprenons tou- 
jours pas, et ce qui continue de nous paraître évident, c'est 
que liberté des actions et fatalité des événements sont deux 
choses qui formellement s'excluent. 

Si l'on n'avait pas réfléchi avant Colins, que l'existence de 
Dieu, comme créateur, implique l'automatisme humain, c'est 
au moins une objection qui court les rues : que cet automa- 
tisme résulte de l'existence de Dieu, comme ordonnateur, 
ou, en d'autres termes, que la liber' é de l'homme est incom- 
patible avec la prescience de Dieu. Or, prescience de Dieu 
ou fatalité des événements, n'est-ce pas tout un? Qu'importe 
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que Tarrangement des choses ait lieu de lui-même ou par 
refficace d'uae volonté? Gela cbange-t-ii rien au fond? Si 
ce qui arrive ne pouvait pas ne pas arriver; si ce que j*ai 
Tait, je ne pouvais pas ne le pas faire» j'ai pu me croire libre; 
mais, en réalité, je ne l'ai pas été. C'est ce que rend sensible 
ia moindre réflexion sur la conduite des hommes, dont les 
actes ont le plus de conséquence. 

Voici un despote qui, paraissant mattre de la paix et de la 
guerre, nous semble tenir en ses mains le sort du monde 
entier. Cela est-il réel ou n'est-il qu'apparent? Pour que ce 
despote soit libre, il faut, quelque résolution qu'il prenne, 
qu'il eût pu en prendre une autre. Or si, en vertu de son libre 
arbitre, il peut prendre telle ou telle résolution, comment 
peut-on dire que les événements qui résultent de la résolu- 
tion par lui prise ont eu lieu fatalement? On sait quelle in- 
fluence a pu avoir sur la société la révocation de Tédit de 
Nantes par Louis XIV. Ëtait-il fatal que cet édit fût révoqué, 
ou était-il possible qu'il ne le fût pas? Selon ce qu'on répon- 
dra, Louis XIV n'était pas libre ou l'événement n'a pas été 
fatal. 

N'est-ce pas en faisant allusion à la difliculté qui nous 
occupe que Colins a dit quelque part : « On m'appellera fata- 
liste; cela m'est égal. « — Comment l'entendez-vous? Je veux 
bien qu'il vous soit égal d'être appelé fataliste; mais ce qui 
ne saurait vous être égal, c'est que la qualification fût fon- 
dée ; il fallait donc prouver que l'opposition n'est qu'appa- 
rente entre le fatalisme et la liberté. 

Nous nous empressons du reste de reconnaître, que la 
doctrine du fatalisme, bien conçue, n'est pas immorale, mais 
nulle au fond. Pourquoi, dit le fataliste inintelligent, m'agi- 
terais-je, puisque je ne saurais prévenir ce qui doit arriver? 
Pourquoi, lui répondrons-nous, ne vous agiteriez- vous pas, 
puisque s'il arrive que vous vous agitiez, c'est qu'il était fatal 
que cela fût? Vous n'avez pas plus de raisons pour vous 
abstenir que pour agir, et c'est être inconséquent à votre 
idée de fatalisme que de faire comme s'il dépendait de vous 
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d*agir ou n'agir pas. Et si Taction comme Tinaction ne dé- 
pend pas de vous, comment Tidée de fatalité aurait-elle au- 
cune influence sur votre conduite? Pourquoi vous occuper 
de fatalité, si ce n'est pour vous consoler, après le fait ac- 
compli? 

Nous conviendrons aussi que s'il est difficile de se passer 
de liberté, il ne l'est guère moins de se passer de nécessité. 

Tout dans le monde physique fonctionne avec la plus par- 
faite précision ; c'est ce qu'on est forcé de reconnaître, sans 
quoi il faudrait dire qu'il y a des effets sans causes et des 
causes sans effets. Si une cause contenait plus que son effet, 
l'excédant serait une cause sans effet, et si un effet était plus 
grand que sa cause, la quantité dont l'effet excéderait la 
cause serait un effet sans cause. Or, ce principe qu'il n'y a 
pas d'effets sans causes et de causes sans effets, n'est-il pas 
applicable au monde moral comme au monde physique, au- 
quel cas il n'y aurait pas si minime événement dont on pût 
dire qu'il était indifférent, qu'il fût ou qu'il ne fût pas? Vol- 
taire demandait plaisamment en quoi il pouvait importer au 
destin de Rome, que César tournât les yeux à droite ou à 
gauche ou crachât de l'un ou de l'autre côté, en allant au 
Sénat le jour qu'il y fut frappé. « Il y a mille raisons plau- 
sibles, répond Rousseau, pourquoi ce que vous regardez 
comme indifférent pouvait ne pas l'être... Et tout événe- 
ment a nécessairement quelque effet ou physique ou moral 
ou composé des deux, » etc. 

Mais alors tout est donc enchaîné, et par conséquent rien 
n'a donc lieu qui ne doive avoir lieu. Que devient la liberté 
des actions?.... L'idée de liberté exige que nous concevions 
deux ordres d'événements : les événements nécessaires, d'où 
dépendrait l'ordre général, et les événements contingents 
qui, ayant ou n'ayant pas lieu, formeraient le champ d'action 
de notre libre arbitre. Cette conception, quelques difficultés 
qu'elle soulève encore, est la seule où il y ait place pour la 
liberté, et tout la justifie. Qui dit liberté, dit irrégularité, in- 
certitude; qui dit fatalité, dit régularité, ordre. Donc, si les 
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événements se produisaient fatalement, la marche de la civi- 
lisation serait régulière. C'est parce que nous sommes libres, 
parce que les événements dépendent de nos actions, qu'il y 
a tant d'irrégularité, tant de soubresauts dans la marche de 
l'humanité : des progrès, des reculs, des temps d'arrêt, etc. 
L'ordre qui serait la fatalité des événements, c'est encore 
l'automatisme humain, et par conséquent le nihilisme. 

§ 4. Inanité de toute conception de vie idtra mondaine. — Cosmogonie 

de Charles Fourrier, 

La seule existence concevable, l'existence nécessaire par 
conséquent, c'est l'existence terrestre. Donc l'immortalité 
qu'on ne trouve pas dans une succession de vies terrestres, 
il est inutile de la chercher ailleurs ; et toute conception de 
survivance ultra mondaine doit être nécessairement marquée 
au coin de la plus déplorable aberration. La cosmogonie de 
Fourier (1) sera pour nous un exemple de l'échec qui attend 
tous les inventeurs d'immortalités. 

La base du système de Fourier, c'est le magnétisme. Et la 
base du magnétisme (non pas pourtant pour Fourier), je dis 
du magnétisme avec tout son cortège de charlatanisme et 
d'extravagances, c'est, faut-il le dire? la doctrine spiritua- 
liste absurde, qui fait l'âme pensante par elle-même indé- 
pendamment des organes , et d'autant mieux pensante que 
son essor n'est pas entravé par ce mur épais des organes, où 
elle est emprisonnée, durant cette misérable vie. 

Si dans le sommeil magnétique, tel individu a la science 
infuse et parle pertinemment de tout et encore d'autre chose, 
lequel n'est qu'un sot et un ignorant à l'état de veille; si, 
grâce au sommeil magnétique, tel qui ne voit pas éveillé à 
deux pas devant lui, sans lunettes, peut voir à cent ou deux 
cents lieues de distance, à travers tous les obstacles, et de 
son fauteuil à Paris, lire dans un livre fermé d'une biblio- 

(1) Voir Solidarité^ par M. HypoUte Renaud. 
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thëque de Marseille, c'est que son âme a été tirée hors de son 
corps, et ce que la substance active et vivante, dès qu'elle ne 
s'emploie plus à mouvoir la substance passive et morte, a 
regagné toute la force qu'elle perdait dans l'accomplisse- 
ment de cette tâche ingrate. » Mais si le magnétisme doit 
tout à un spiritualisme imbécile, il faut reconnaître qu'il ne 
néglige rien pour s'acquitter : c'est par les miracles du 
magnétisme que dans un livre d'un romancier fameux de 
notre époque, un vieux incrédule se trouve converti non pas 
seulement au théisme, c'est à dire à l'anthropomorphisme, 
mais encore au catholicisme le plus fervent. C'est encore au 
magnétisme que la religion doit les esprits frappeurs, les 
tables tournantes et parlantes, et autres diableries contre 
lesquelles elle ne fulmine que dans une bonne mesure , 
sachant bien sans doute que sorciers et charlatans sont pour 
elle, bien moins des concurrents que des auxiliaires. 

L'immortalité, dans le système de Fourier, consiste dans 
une alternance perpétuelle de vies mondaines avec un corps 
terrestre (notre organisme actuel), et de vies ultra mon- 
daines, avec un corps aromal, c'est à dire composé de fluides 
impondérables. Ainsi, d'après Fourier, l'âme a besoin, dans 
toute hypothèse, de la matière, puisque dans les vies ultra 
mondaines c'est encore à de la matière , matière il est vrai 
très subtile, mais à de la matière pourtant, que l'âme se 
trouve unie. Sur ce point Fourier a eu le mérite de rompre 
avec l'ancien spiritualisme, qu'on pourrait, d'après son lan- 
gage, appeler spiritualisme simpliste. Il a compris, en outre, 
que l'identité du moi ne pourrait se prolonger que par la 
mémoire. C'est pourquoi dans les vies ultra mondaines, on 
se souvient et des vies mondaines et des vies ultra mondai- 
nes passées, quoique dans les vies mondaines on n'ait aucun 
souvenir des vies mondaines, ni surtout des vies ultra mon- 
daines antérieures, ce qui est nécessaire pour que la compa- 
raison qu'on ferait des deux ordres d'existence, n'eût pas 
pour effet de faire prendre l'existence terrestre en dégoût. 
Il suffirait d'ailleurs, pour la continuité du moi, que la 
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mémoire li&t seulement entre elles les vies ultra mondaines, 
mais, quod abundat no7i vitiaty elle lie encore celles-ci aux 
vies mondaines. Ainsi, « comme le souvenir, après notre 
sommeil de chaque nuit, rattache la vie d*aujourd*hui à la vie 
d'hier et de tous les jours antérieurs, de même le souvenir 
dans les vies ultra mondaines, rattache à la vie actuelle toutes 
les autres vies passées. » Voilà deux points sur lesquels le 
spiritualisme de Fourier est conforme à la raison : l"" union 
constante des âmes à des organismes, ip prolongation de 
ridentiié du moi, par la mémoire, d'une existence à Tautre. 
Et ces deux rouages de la machine de Fourier jouent delà 
manière suivante. 

§ B. Union àUemative de Vâme à da corps pondérables 
et à des corps aromaux. 

Notre vie terrestre, dans le système de Fourier, n'est 
qu'un sommeil. La véritable vie, c'est la vie supérieure, celle 
qui résulte de l'union de l'âme à un corps aroraal. Un jour ou 
une veille de cette vie est d'environ deux siècles, après les- 
quels le corps aromal fatigué, ayant besoin de repos, tombe 
dans le sommeil. C'est alors que l'âme, qui durant ce som- 
meil du corps aromal se trouverait sans exercice, va se loger 
dans un corps terrestre, en sorte que le moment précis du 
sommeil dans le monde supérieur, est l'arrivée à la vie dans 
le monde inférieur, et que le moment précis de la mort dans 
le monde inférieur, est le retour à la vie dans le monde 
supérieur. « Et comme nous trouvons chaque matin à notre 
réveil nos affaires et nos aflections, de même lorsque l'âme, 
après la destruction d'un organisme terrestre, retourne dans 
Je corps aromal pour commencer une autre veille, l'ultra 
mondain retrouve à ce moment, qui est pour lui le réveil, les 
affaires, les plaisirs, les travaux interrompus. » 
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§ 6. Mémoire dans la vie ultra mondaine et absence de mémoire 

dans la vie mondaine* 



Dans chaque vie inférieure, l'âme s'unissant à un nou- 
vel organisme, sans aucun lien avec les organismes précé- 
dents, et vierge par conséquent .de toute impression du 
passé, la mémoire n'y est pas possible. Mais il en est tout 
autrement pour la vie supérieure. L'âme, en reprenant pos- 
session du corps aromal, y retrouve les empreintes de toutes 
les impressions reçues pendant toutes les veilles précé- 
dentes. Voilà pour la mémoire qui doit unir entre elles les 
différentes vies supérieures. De plus, pendant que le corps 
terrestre reçoit l'empreinte directe des événements de la vie 
inférieure, le corps aromal qui dort pendant que ces événe- 
ments ont lieu, en reçoit une contre-empreinte. C'est ce qui 
fait que, en rentrant dans le corps aromal, l'âme y trouve, 
outre les souvenirs relatifs aux vies supérieures, les souve- 
nirs relatifs aux vies inférieures. Tel est le lien des vies 
ultra mondaines aux vies mondaines. 

Maintenant, sur quoi fondé Fourier nous offre-t-il de si 
belles perspectives? Sur cette double considération : que 
son système est le seul qui rende compte de tout, le seul qui 
se concilie avec la justice de Dieu; et que dans toute autre 
hypothèse, les phénomènes du magnétisme seraient inexpli- 
cables. 

J'aime la première de ces raisons. La certitude de l'ordre 
nous permet d'affirmer résolument la réalité de tout ce qu'il 
est juste et rationnel qui soit; par conséquent, de choses 
que nous ne serons jamais en état de vérifier par nos sens, 
telle que l'habitation des mondes immenses et sans nombre 
roulant dans l'espace. Or, comme j'affirme l'habitation de ces 
mondes, parce que hors de l'hypothèse de cette habitation, 
leur existence est absurde, tout de même j'affirmerai avec 
Fourier l'existence d'une vie ultra mondaine, si l'ordre, c'est 
à dire la justice et la raison la demandent nécessairement. 
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Mais si, en examinant l'hypothèse de cette vie ultra mon- 
daine, je n'y trouve qu'impossibilités et contradictions, je 
reviens sur mes pas; et j'ai à examiner, si ce que j'avais jugé 
indispensable à Texistence de l'ordre l'était bien réellement, 
ou si le désordre que je croyais voir n'était pas seulement 
apparent. 

Fourier, en imaginant un corps aromal pour l'existence 
ultra mondaine, a fait comme les pères de l'Église, qui ne 
pouvant expliquer comment nous jouirions et souffririons 
sans des organes, et à l'état de purs esprits, se sont décidés 
à nous faire ressusciter au jugement dernier avec nos corps. 
C'est dans les deux cas substituer un miracle à un autre : 
corps aromal ou absence de corps, n'est-ce pas tout un, 
quant à la jouissance et à la souffrance? La- condition néces- 
saire du sentir, la seule concevable par conséquent, c'est, 
avec une âme, un appareil nerveux ; c'est un corps grossier, 
comme celui dont nous nous prétendons offusqués , et non 
pas un corps aromal, un composé de fluides impondérables. 
Nous développerons tout à l'heure notre idée. 

Que vous semble en attendant de la contre-empreinte que 
reçoit le corps aromal, des impressions faites sur le corps 
terrestre, quoiqu'il n'y ait entre eux aucun contact, aucune 
relation? N'est-ce pas comme si l'on disait que, pendant que 
vous cachetteriez une lettre dans votre chambre, une autre 
lettre dans la chambre de votre voisin pourrait recevoir la 
contre-empreinte du cachet appliqué à la première? On ne 
réfute pas de pareilles balivernes. C'est beaucoup de les 
exposer. 

Mais le plus curieux, le plus réjouissant de l'invention, 
le digne couronnement de la conception de Fourier, c'est 
Taplomb dont il fait preuve, en nous donnant les miracles du 
magnétisme ; ces miracles si bien constatés par M. Honoré 
de Balzac dans le fameux roman que vous connaissez, 
comme la démonstration sans réplique de l'existence des 
aromaux. N'est-ce pas une manière toute commode de rai- 
sonner, que d'apporter pour preuve d*une proposition une 
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autre proposition, qui a elle-même plus besoin de preuve, 
que celle à qui elle en sert? « Il faut, dit Fourier, que le 
magnétisme, après avoir suspendu les fonctions sensitives 
du corps pondérable, ait encore pour effet de tirer jusqu'à 
un certain point le corps aromal de son engourdissement, en 
rendant à Tâme la faculté de l'employer. L'âme se sert donc, 
dans le somnambulisme, des organes du corps aromal, 
organes dont la perfection explique tout ce que les phéno- 
mènes magnétiques ont de merveilleux. » Il ne reste toujours 
plus, après cette explication, qu'une toute petite preuve à 
fournir, c'est celle de la réalité de ce merveilleux; c'est par 
exemple la preuve « qu'un somnambule voit à travers les 
corps opaques, qu'il saisit des pensées qui n'ont pas été 
exprimées, » etc. 

Et si pourtant le corps aromal employé par l'âme, un 
moment absente du corps terrestre, peut faire tant d'admi- 
rables choses, sans être éveillé, n'étant lire qu'à un certain 
point de son engourdissement, qu'est-ce que ces merveilles 
qui nous étonnent, au prix des choses les plus ordinaires du 
monde aromal? 

Mais nous allons voir la cosmogonie s'écrouler par sa base : 
le souvenir qui lie une vie à l'autre résulte, d'après Fourier, 
des empreintes que laisseraient sur le corps aromal les évé- 
nements de ses diverses existences. Mais le corps aromal est 
matière, et, comme tout phénomène, il doit avoir une fin. Or, 
quand le corps aromal finit, l'âme finit-elle aussi? Non, sans 
doute, puisqu'elle est immatérielle. Donc, .un corps aromal 
détruit, l'âme s'unit à un nouveau corps aromal, lequel étant 
tout neuf et vierge de toute empreinte d'événements anté- 
rieurs, c'est une nouvelle individualité qui commence. Donc, 
il y a à ce moment solution de continuité, puisque l'âme 
changeant de corps aromal, les vies qu'elle a vécues avec un 
premier corps, sont sans lien avec celles qu'elle vivra, unie 
à un second. Donc encore, point d'immortalité. 

Toutes nos prétendues conceptions, en dehors de ce qui 
nous est connu, ne sont nécessairement que contradictions 
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et impossibilités. Et, qu'il faudrait peu de réflexion pour 
arrêter tout court ceux que leur imagination entraine dans 
des rêves de vie ultra mondaine ! Est-ce que nous pouvons 
créer imaginativement, non plus qu*eflectivement? Est-ce 
que ridée de création n'est pas aussi absurde appliquée à 
notre esprit, qu'appliquée à la volonté de Dieu? Et les pré- 
tendues créations de notre intelligence soit relativement à 
Tordre physique, soit relativement à Tordre moral, peuvent- 
elles être autre chose, que d'insignes extravagances? Un 
poète imagine un animal qui a le corps d'un cheval, les 
ailes d'un oiseau, etc., qu'il appelle hippogriffe. Est-ce là ce 
que vous app.ellez créer? Non, car Thippogrifife n'est qu'un 
amalgame de difTérentes parties de divers animaux : c'est un 
cheval quant à la forme et aux dimensions du corps, c'est 
un oiseau quant aux ailes, etc. Ce n'est pas non plus à cet 
assemblage de diverses pièces que vous donnerez le nom de 
création, pour en conclure que quelque chose est possible 
en dehors de ce que nous connaissons? La physiologie don- 
nerait mille raisons de l'impossibilité de l'animal célébré par 
TArioste. Nous remarquerons seulement, pour donner un 
exemple des vices et de la faiblesse nécessaires de pareilles 
inventions, que les ailes qu'il faudrait à une masse telle que 
l'hippogriffe, pour la soutenir en l'air, auraient- un tel 
volume et un tel poids, qu'à quelque partie du corps qu'on 
les suppose attachées les muscles de cette partie du corps 
seraient impuissants à les mettre seulement en mouvement. 
L'invention des aromaux de Fourier ne saurait être plus 
heureuse que celle de l'hippogriffe. Quelle structure orga- 
nique concevrons-nous qui soit celle des aromaux? Quel 
mode d'existence concevrons-nous qui soit le leur? Res- 
pirent-ils comme nous? Quel est dans ce cas la matière 
respirable pour des êtres, dont les corps incorporels sont 
plus subtils que l'air atmosphérique que nous respirons? 
Mangent-ils? Boivent-ils ?Font-ils'ramour? Si vous dites non, 
quels plaisirs concevez-vous qui leur soient particuliers? Si 
vous dites oui, quels organes concevez-vous, dans leur nature 
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arpmale, qui les rendent propres à la satisfaction de be- 
soins analogues aux nôtres? Quels sont leurs aliments ! Quel 
est le fond qui les produit ? Concevez-vous les aromaux sou- 
mis aux lois de la pesanteur? Et où sontrils, s'ils n*y sont 
pas soumis? 

La matière, sans laquelle Fourier comprend bien qu'il n'y 
a pas d'existence possible, existe avec les lois qui lui sont 
propres, essentielles. Donc, supposer d'autres combinaisons 
et d'autres résultats de la matière que ceux qui sont , c'est 
admettre la matière sans son essence, ce qui équivaut à 
admettre un cercle sans la rondeur. Il y a la matière catise; 
c'est la matière force, ou la matière incorporelle , impondé- 
rable; et la matière e/fetj ce qui est la matière corporelle : 
tous les phénomènes qui tombent sous nos sens. Mais à 
quelque état qu'on considère la matière, son fonctionnement 
ne saurait être conçu autre qu'il n'est. On a bientôt dit : un 
corps aromal, des organes aromanx. Mais on n'a nulle idée de 
corps aromaly d'organes aromaux. Or, « qu'est-ce que nom- 
mer une chose dont on n'a pas d'idée? » 

11 est un mot enfin qui met à néant toutes les hypothèses 
de vie ultra mondaine, c'est le mot nécessité. Tout ce qui est, 
est nécessaire, et c'est le nier, que de dire concevable autre 
chose que ce qui est. 

Quelle valeur maintenant pourrait avoir l'argument qui se 
tire en faveur d'une autre vie, de la prétendue soif, dont nous 
serions dévorés, d'un bonheur qui n'est pas de ce monde, et 
que Dieu ne saurait avoir mise inutilement en nous? Quoi! 
l'objet de nos aspirations est quelque chose comme un cercle 
carré, et nous disons que la nature nous trompe, parce que 
nous n'y pouvons atteindre. Il faut que nous puissions avoir 
de vagues et vains désirs pour nous leurrer, comme il faut 
que nous puissions mal raisonner et être dans l'erreur. Tout 
cela est la condition de notre liberté. 



TROISIEME PARTIE 



QU'EST-CE QUE U MORALE 



CHAPITRE I 



EXISTENCE DE l'oRDRE. — QUE LE DÉSORDRE DANS LA VIE 
ACTUELLE, d'oU SE CONCLUT FAUSSEMENT UNE VIE ULTÉRIEURE, 



n'est qu'apparent. 



§ 1 . Noire idée du désordre ne prend sa source que dans nos croyances 

anthropomorphiques . 

Être et ordre sont deux idées corrélatives ; car raison et 
nécessité, c'est tout un. Par cela seul que quelque chose est, 
il est conformément à Tordre, car il est nécessairement. 
C'est une idée contradictoire, qu'il soit dans la raison que 
quelque chose soit, et que ce quelque chose soit contre la 
raison. Éternité, nécessité, raison, ordre; ces quatre mots 
n'expriment que différents points de vue d'une même idée. 
Chose remarquable! c'est l'ordre que nous remarquons dans 
l'univers qui nous suggère l'idée de Dieu, et c'est l'idée de 
Dieu qui nous suggère l'idée de désordre. C'est que rien que 
de l'homme ne peut se trouver dans le concept de Dieu. Il 
semble pourtant que lorsqu'on admet Dieu , on ne devrait 
pas admettre qu'il se puisse concevoir possible autre chose 
que ce qui est. Comment, en effet, dire que Dieu avait conçu 
mieux, mais qu'il a fait moins bien, parce que sa puissance 
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était au dessous de sa conception ? Cette proposition, d'après 
le mode de puissance qu'on attribue à Dieu, implique contra- 
diction. N'est-ce pas par la seule force de sa volonté que 
Dieu aurait tiré le monde du néant? Donc, le vouloir de Dieu 
ayant une vertu efficace, il aurait fait plus, s'il avait voulu 
plus, et s'il n'a pas voulu plus, c'est qu'il n'a pas conçu plus. 
L'équation entre sa volonté et sa puissance entraîne l'équa- 
tion entre sa volonté et sa conception. Donc trouver à redire 
aux œuvres de Dieu, c'est se donner comme intellectuelle- 
ment supérieur à Dieu. 

Mais Dieu, c'est quelqu'un ^ car Dieu est personnel ou il 
n'est pas; or, quelqu'un y c'est nécessairement un homme. 
Aussi, tout en déclarant le quelqu'un Dieu, un être tout- 
puissant, lui altribue-t-on , malgré soi, quelques-unes des 
imperfections de l'humanité; et le mot de Pope : « Que si 
on ôtait un atome du monde, le monde périrait, » n'est cer- 
tainement pas d'un théiste, quoique Pope fît profession de 
l'être. Quelques croyants disent bien qu'il ne peut périr une 
mouche ou une fourmi, ni tomber une feuille d'un arbre, que 
par la volonté de Dieu. Mais ils le disent seulement, et il 
répugne à leur esprit que l'esprit de Dieu, si vaste qu'il soit, 
suffise à tant de détails. 

Tout le monde connaît le sot argument sur l'origine du 
mal, qui fait le bonheur de tant d'apprentis philosophes : ou 
Dieu a laissé volontairement le mal dans le monde, ou il au- 
rait voulu l'empêcher et il ne l'a pas pu, ou il ne l'a ni pu ni 
voulu. Dans la première hypothèse, il est méchant; dans la 
seconde il est impuissant; dans la troisième, il est tout en- 
semble méchant et impuissant. Voilà comment tout théisme 
étant anthropomorphisme, on est disposé à trouver du dés- 
ordre dans le monde et à accuser la puissance ou la sagesse 
ou les sentiments de Dieu. 

Dès qu'on a chassé de son esprit l'idée d'un Dieu person- 
nel, un autre Dieu s'impose à nous : la raison ; et le concept 
de ce nouveau Dieu ne comporte pas l'idée de désordre im- 
pliquée dans l'idée d'impuissance. 
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• 

Nous avons démontré l'absurdité de toute hypothèse d'une 
vie ultérieure. D'autre part, nous ne pouvons repousser ce 
principe : que la nécessité de l'existence des choses implique 
ia nécessité de leur existence, conformément à la raison. 
Donc, il faut de toute nécessité que ce qu'on appelle dés- 
ordre, et dont il n'y aurait pas de réparation, ne soit 
désordre qu'en apparence. 

§ %t Que les lois du monde physique et les lois du monde moral, lesquelles ne 
peuvent être conçues autres qu'^s ne sont, par cela mêmejont conformes à 
Vordre, 

Nécessité dans le monde physique, liberté dans le monde 
moral, telles sont les deux lois de l'existence des choses qui 
rendent raison de tout, qui justifient tout, et devant les- 
quelles disparaît toute idée de désordre. 

Monde physique. Il est des lois en vertu desquelles le monde 
physique existe et se conserve. Ces lois sont constantes, 
immuables; c'est leur constance et leur immutabilité qui les 
font lois, et elles sont toutes liées l'une à l'autre pour former 
un ensemble. Sur ces trois points sans doute, le monde 
physique est à l'abri de toute attaque. Il serait curieux, 
par exemple, que quelqu'un se plaignît que nous ne puis- 
sions pas changer ou suspendre^ à notre volonté, les lois 
de la nature. Mais ne se serait-il pas pu d'autres lois qui 
eussent remplacé avec avantage celles qui existent? Ce 
serait, ce nous semble, une rude tâche que de les imaginer. 
Quelques philosophes à la Voltaire peuvent regretter que la 
nature ne soit pas autre qu'elle n'est. Mais de concevoir el 
d'expliquer cette nature meilleure qui, selon eux, pourrait 
être, de la composer par la pensée, de développer et de nous 
faire comprendre les lois, en vertu desquelles fonctionnerait 
le monde de leur façon, c'est là un travail dont ils ont eu la 
prudence de ne pas s'aviser. Les théistes reconnaissent avec 
nous la nécessité, l'éternité, l'indépendance des vérités, 
règles et bases de nos jugements. Ils conviennent que si 
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2 et 2 font 4, ce n'esj; pas parce que Dieu Ta voulu ; et qu'il 
n'aurait pas pu être, même par la volonté de Dieu, que 2 et 2 
fissent autre chose que 4, soit 5 ou 6. Or, la folie ne serait- 
elfe pas la môme d'essayer d'imaginer des lois du monde 
physique autres que celles qui sont, que de prétendre sub- 
stituer, parla pensée, dans le monde moral, d'autres axiomes 
à ceux qui existent, lesquels, dans l'hypothèse de la possi- 
bilité de cette substitution, ne seraient pas des axiomes? 
Comme nous ne concevons pas le contraire d'aucun axiome, 
le contraire de ceci, par exemple : que le plus court chemin 
d'un point à un autre est la ligne droite, tout de même, 
nous ne concevons pas le contraire d'aucune loi physique 
quelconque. Nous ne concevons pas plus, par exemple, le 
contraire de cette loi physique : qu'un corps plus lourd que 
la quantité d'eau qu'il déplace ne surnage pas, que nous ne 
concevons : que le plus court chemin d'un point à un autre, 
fût autre chose que la ligne droite. Gomment donc toutes les 
lois physiques étant des axiomes, peut-on dire que la nature, 
qui se compose de ces axiomes, aurait pu être mieux ordon- 
née qu'elle ne l'est? Comment y a-t-il des philosophes, qui le 
soient assez peu, pour ne pas faire d'aussi simples réflexions, 
ou qui, après les avoir faites, continuent de trouver à redire 
à la nature? Si Léon X, surnommé le savant, avait coutume, 
comme on l'a dit, d'exprimer le regret que Dieu ne l'eût pas 
appelé à son conseil, disant que les choses en eussent été 
beaucoup mieux, à coup sûr la réputation de savant de ce 
pape était une réputation singulièrement usurpée. 

Monde moral. Le monde moral n'a pas plus besoin d'être 
défendu que le monde physique : il n'existe sans doute qu'à 
la condition que nous soyons libres. Or, si les maux dont 
nous nous plaignons sont la condition de notre liberté, par 
conséquent de notre être, qu'est-ce donc que nous en 
plaindre, sinon nous plaindrç de n'être pas des machines, 
c'est à dire de n'être pas rien. Mais ne se pourrait-il pas que 
nous fussions libres, sans faire tout le mal que nous faisons? 
— Non, et cette proposition est contradictoire, puisque tout 
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le mal dont il s'agit est dans un juste rapport avec notre 
liberté. 

Maintenant constatons notre sottise : ce n'est pas un mal, 
nous sommes bien obligés d'en convenir, qu'un corps plus 
lourd que la quantité d'eau qu'il déplace aille au fond. Ce 
n'est pas non plus un mal, que nous soyons libres, et fas- 
sions ceci ou cela selon notre volonté. Cependant si X, qui 
est honnête homme et père de famille, tombe à l'eau et se 
noie, ce qui sera arrivé en vertu de sa liberté et conformé- 
ment aux lois de la nature, nous nous lamentons, nous mur- 
murons, nous crions au désordre : s'il y avait de la justice, 
disons-nous, est-ce que ce serait précisément' cet honnête 
homme qui se serait noyé à la fleur de ses ans, tandis que 
tant de vauriens se portent bien et vieillissent? Et sa femme 
si remplie de qualités, en quoi a-t-elle mérité le malheur 
qui la frappe? Et ses pauvres enfants, voués à la misère 
désormais, quel crime ont-ils commis? etc., etc. Que de 
sottises! que d'impertinences! Était-ce un mal que X fût 
libre? — Non. — Il fallait donc qu'il pût aller oii il voulait, 
sur l'eau ou au bord de l'eau, ou ailleurs, selon son goût?— 
Sans aucun doute. — Or, si X étant près de l'eau ou sur l'eau, 
ir s'est produit, en vertu de sa liberté ou de la liberté d'un 
autre, tel fait d'où il devait résulter, en vertu des lois phy- 
siques, qu'il perdît son centre de gravité et tombât à l'eau, 
et si y étant tombé, il s'est noyé, encore en vertu d'une loi 
physique, de quoi vous plaignez-vous? Est-ce aux lois phy- 
siques que vous en avez? Faudrait-il, à votre sentiment, que, 
au lieu qu'un corps aille au fond de l'eau, lorsqu'il est plus 
lourd que la quantité d'eau qu'il déplace, ce fût alors qu'il 
surnageât? — Non ; ce serait trop absurde. — C'est donc alors 
un miracle que vous demandez ; et ce que youlait la justice, 
selon vous, c'était que les lois de la nature fussent sus- 
pendues en faveur de X, l'honnête homme, et que par l'in- 
tervention du ciel, X, quoiqu'il eût perdu son centre de 
gravité, ne tombât pas, ou qu'une fois à l'eau, il nageât sans 
savoir nager? — Nous ne disons pas cela. — Mais alors que 
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dites-vous? En quoi Tévénement dont il s'agit est-il contraire 
à l'ordre, à la justice? Expliquez-nous cela, et faites-nous 
comprendre aussi pourquoi, encore bien que la mort de X 
ne soit pas contraire à l'ordre, le veuvage de sa femme et 
l'orphelinage de ses enfants constituent pourtant un désor- 
dre. Montrez -nous comment il se pourrait que X fût mort, 
sans que sa femme devînt veuve et sans que ses enfants de- 
vinssent orphelins. 

On ne nous objectera pas d'événements, de malheurs, de 
crimes, à quoi le raisonnement ci-dessus ne soit applica- 
ble, pour faire taire nos plaintes et nos murmures. On ne 
déplorera jamais rien, comme contraire à l'ordre, sans 
que ce qu'on dira implique ces deux énormités : que les 
lois du monde physique pourraient être autres qu'elles ne 
sont, ou qu'il est regrettable que nous ne soyons pas des 
automates. 

Nous allons pourtant prendre et examiner un à un nos 
principaux prétendus griefs contre la nature et le monde. 

§ 3. Que le mal dont on murmure, étant la condition de notre liberté, qui est 
un bien, ce qu'on appelle le mal, n'est pas le mM» 

1. Du désordre moral. Vous vous plaignez qu'il se com- 
mette des crimes, qu'il s'en commette beaucoup, et que ces 
crimes fassent d'innocentes victimes. C'est là, selon vous, 
un désordre, une chose qu'il vaudrait mieux qui ne fût pas. 
Mais qu'est-ce que la liberté, sinon la faculté d'option entre 
le bien et le mal à tous les degrés; sinon le choix de com- 
mettre ou de ne pas commettre de crimes? Donc regretter 
qu'il se commette des crimes, c'est désirer que nous ne 
soyons pas libres, et appeler les crimes, absolument par- 
lant, un désordre; c'est faire consister Tordre dans l'auto- 
matisme, qui est le nihilisme. Quant au nombre et à l'atrocité 
des crimes, ces deux choses sont proportionnelles à notre 
liberté, vont aussi loin que notre liberté, et il impliquerait 
contradiction qu'elles fussent renfermées dans des limites 
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plus étroites que celles de notre liberté. Il est de même con- 
tradictoire de se plaindre que le crime atteigne des inno- 
cents, et non pas seulement des coupables. Pour que le 
crime ne frappât que des méchants, il faudrait que nous ne 
fussions que des instruments, auquel cas il n'y aurait pas 
de crimes , puisqu'il n'y aurait pas de liberté. 

2. Du désordre physique. Nos maladies physiques ne sont 
pas plus injustifiables que nos maladies morales. II est des 
maux du corps de différentes sortes : les uns causés par 
nos imprudences, nos débauches, nos excès en tous genres, 
les autres venus au monde avec nous, que nous ne pouvons 
par conséquent avoir mérités, que nous n'avons rien fait 
pour nous attirer. C'est de ceux-ci que vous demandez raison, 
consentant à passer condamnation sur les autres. Mais tout 
à l'heure vous avez reconnu que toutes les lois de la nature 
s'imposent à notre esprit, comme des axiomes, en sorte 
qu'il n'est pas possible de les imaginer autres qu'elles ne 
sont. Eh bien ! c'est une de ces lois, que ce qui est dans la 
cause se trouve dans l'effet; que, par exemple, chaque-animal 
produise seulement des animaux de son espèce. Sans doute, 
il ne vous paraîtrait pas mieux qu'il en fût autrement, et 
vous ne vous plaignez pas que de lapins ils ne naisse pas 
des aigles, ou d'aigles, des lapins. Or, il ne serait pas plus 
absurde de vouloir qu'un aigle engendrât un lapin, ou un 
lapin, un aigle, qu'il ne l'est de vous plaindre, qu'il ne naisse 
pas de parents épuisés, maladifs, malsains, des enfants 
sains, robustes et bien portants. La transmission de certaines 
maladies est une loi de la nature aussi inattaquable que toute 
autre, que celle, par exemple, de la pesanteur, qui nous 
attache à la terre et de laquelle il résulte que quand nous 
tombons nous ne nous faisons pas de bien. Voilà pour l'ordre 
physique. Quant à l'ordre moral, n'est-ce pas en vertu de 
leur liberté, que beaucoup de gens gagûent les maladies, 
qui les rendent impropres à procréer des enfants d'une 
bonne complexion, et n'est-ce pas aussi en vertu de leur 
liberté, que cette procréation a lieu? Donc considérer les 
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maladies même héréditaires, comme un mal, comme un 
désordre, comme quelque chose qu'il vaudrait mieux qui ne 
fût pas, c'est, d'une part, se plaindre de notre libre arbitre, 
et, de l'autre, prétendre que les lois du monde physique 
pourraient être meilleures qu'elles ne sont. 

3. Du désordre social, qui comprend les désordres physiques 
et les désordres moraux. Le mal capital, celui d'où découlent 
tous les autres et qui les résume tous, c'est notre faux 
ordre social. On ne peut nier, et aucun philosophe ne nie, 
que l'inégalité ne soit la source de toutes nos misères et 
de tous nos crimes, de nos maladies physiques comme de 
nos maladies morales : l'oisiveté, la mollesse, la débauche 
chez les riches ; l'excès du travail, les privations, le besoin, 
l'ignorance, l'abrutissement et la crapule chez les pauvres, 
telles sont sans contredit les causes du mal physique et du 
mal moral, qui empoisonnent presque toutes les existences : 
d'oii il résulte que nos plus grands maux sont l'ouvrage de 
la société, et non pas de la nature. 

Ce a'est pas à la nature que nous pouvons nous en prendre 
des guerres, des pestes, des famines, des inondations, etc. 
Si toutes les populations du globe, au lieu d'être fractionnées 
et parquées en nationalités, ne faisaient qu'une grande 
famille, la famille humaine, la guerre ne ferait pas de vic- 
times ; si tous les groupes humanitaires, confédérés par la 
religion d'un même principe, étaient toujours prêts à s'en- 
tr'aider, chacun d'eux se trouverait toujours assuré contre 
les disettes; si la civilisation et le bien-être répandus par- 
tout faisaient disparaître les classes, la vie s'écoulerait dans 
des conditions hygiéniques qui rendraient les épidémies 
impossibles!' si nous savions associer nos forces pour lutter 
contre la nature, bientôt maîtres d'elle, nous défierions tous 
les fléaux : en endiguant les fleuves, par exemple, nous n'au- 
rions plus à redouter les inondations, etc. 

Mais pourquoi faut-il, direz-vous peut-être, que je souffre 
de fautes auxquelles je n'ai pas participé : que, lorsque mon 
vœu le plus cher est la fusion des peuples au sein de l'huma- 
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nité, je sois obligé à faire la guerre , et souffre de ses maux, 
autant qu'un patriote ; que toutes mes pensées n'étant que 
de solidarité et d'égalité, j'aie ma part des misères qu'en- 
gendre l'inégalité, fille de la vanité et de l'égoïsme, comme si 
j'étais moi-même égoïste et vain? — 'C'est demander pour- 
quoi élant en société, nous ne sommes pas de même condi- 
tion que si nous n'étions pas en société, pourquoi nous 
n'avons pas les avantages de la société sans en avoir les 
inconvénients. 

Mais si c'est un résultat nécessaire de la société, que les 
bons y souffrent des sottises des méchants, pourquoi y a-t-il 
société? — Parce que s'il n'y avait pas société, il n'y aurait 
ni bons ni méchants ; parce que nous ne sommes que par 
la société ; parce que si notre vie était possible hors de la 
société, nous serions, comme si nous n'étions pas, n'y ayant 
pas de vie morale chez des hommes isolés ; parce que enfin 
l'absence d'un monde moral, c'est le nihilisme. Nous ne voyons 
qu'un moyen, pour que les vices de notre état social n'eussent 
pas été possibles, c'eût été que nous fussions, au lieu d'une 
société d'êtres libres faisant le mal par erreur ou par méchan- 
ceté, une réunion d'automates, quelque chose comme yne 
ruche ou une fourmilière. — Et pourquoi non, dira quelque 
sot, si nous ne pouvions être heureux qu'à cette condition? 
— Parce que nous ne reconnaissons ni bonheur ni malheur 
dans la ruche ou dans la fourmilière ; parce qu'on n'est heu- 
reux qu'autant qu'on a conscience de son bonheur, qu'autant 
qu'on n'est pas une machine. Nous plaindre que notre ordre 
social n'ait pas été du premier coup ce qu'il doit être pour 
assurer le bien-être général, c'est nous plaindre, que le bon- 
heur ne se concilie pas avec l'automatisme, c'est à dire que 
l'accord de deux contradictoires ne soit pas possible. 

Mais pourquoi les bons et les intelligents ne sont-ils pas 
plus nombreux que les méchants et les sots : auquel cas, 
sans que nous fussions des automates, notre ordre social 
serait fondé sur la justice et la raison? — Parce que la vertu 
qui n'est vertu, que parce qu'elle est difficile, ne peut être 
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une chose commune ; parce que la méchanceté qui est facile, 
ne peut être une chose rare ; parce que la question à laquelle 
nous répondons est contradictoire, la liberté ne pouvant être 
la liberté, qu'à la condition qu'il n'y ait pas d'autres limites 
que nos forces à notre faculté de mal faire. 

§ 4. Que ce qu'on appdle le mal est la condition du bien, et par conséquent 

n'est pas le mal. 

S'il existait quelque mal qui pût ne pas être, qu'il se conçût 
qui n'existât pas, ce mal constituerait un désordre. Nous 
n'hésitons pas à appeler désordre : l'absence du bien que 
concevrait notre esprit. Or, ce que quelques gens donnent 
comme concevable, et qui serait préférable à ce qui est, ce 
serait un monde où la vie fût la réunion de tous les plaisirs 
et de toutes les jouissances que nous connaissons, sans les 
peines et les souffrances qui y sont mêlées. Mais en parlant 
ainsi, on est par Tintelligence sur la même ligne que ces 
enfants qui, souffrant du froid dans leurs amusements d'hi- 
ver, se plaignent que l'hiver ne soye pas en été. 

De la douleur physique. Nous souffrons, parce que nous 
sommes sensibles ; mais c'est aussi parce que nous sommes 
sensibles, que nous jouissons. Qu'imagine-t-on de mieux que 
cela? Ce serait que nous fussions sensibles pour jouir, et non 
pour souffrir; que nous eussions du plaisir à manger un bon 
morceau, à déguster un vin généreux, à faire l'amour, etc. 
mais que, si en tombant nous nous cassions une jambe ou 
nous nous ouvrions le crâne, nous n'éprouvassions aucune 
souffrance, nous ne sentissions rien? C'est demander de pou- 
voir suspendre la sensibilité à volonté ou d'être sensible et 
impassible, tout à la fois. La jouissance a lieu à de certaines 
conditions ; quand ces conditions manquent, il y a absence 
de jouissance, et quand c'est le contraire de ces conditions 
qui se produit, il y a souffrance. Ainsi le plaisir résulte d'un 
besoin satisfait ; s'il n'y avait pas besoin, il n'y aurait pas lieu 
à plaisir ; mais si le besoin éprouvé n'est pas satisfait, il y a 



— sas — 

souffrance. Gomment la satisfaction d'un besoin étant un 
plaisir, la non satisfaction d'un besoin ne serait-elle pas le 
contraire d'un plaisir? Et si c'est par le plaisir que nous con- 
naissons ce qui nous est utile, n'est-ce pas par la souffrance 
que nous sommes avertis de ce qui nous est contraire ? Donc 
la douleur n'est pas moins la condition de notre conserva- 
tion que le plaisir? 

D'autre part, comment la jouissance se sentirait-elle comme 
jouissance, s'il n'y avait pas la douleur dont elle se distingue 
et par laquelle elle s'objective? Que serait par exemple le 
bien si précieux de la santé pour l'homme qui n'aurait jamais 
souffert et n'aurait jamais vu souffrir? Ce bonheur purement 
négatif peut-il se comparer au bonheur du bien portant, qui 
sait par lui-même ce que c'est que d'être malade ou qui au 
moins a eu souvent le spectacle des maladies sous les yeux? 
Rien n'existe sans son opposé. La jouissance suppose la sou- 
france. Celle-ci est la condition de celle-là. 

De la douleur morale. Nous ne faisons pas consister le 
bonheur dans un état analogue à celui du Père éternel, que 
la philosophie anthropomorphique nous représente inacces- 
sible à toute sensation, à toute émotion. L'ataraxie n'est pas 
notre fait : nous voulons des sensations, des émotions, mais 
seulement des sensations agréables, des émotions douces. 
Mais encore une fois, comment reconnaîtriez-vous des émo- 
tions comme douces, des sensations comme agréables, si 
vous n'aviez jamais éprouvé d'émotions pénibles, de sensa- 
tions désagréaDles. Essayons toutefois de concevoir dans 
l'ordre moral, un état de choses préférable à celui où nous 
sommes, et à cet effet analysons les deux sentiments qui 
occupent le plus de place dans notre existence : l'amour 
sexuel et l'amour familial : le premier n'est pas moins res- 
pectable que le second, dont il est d'ailleurs le principe. 

On ne nie pas que l'amour ne jette beaucoup de charme 
dans notre vie. Mais le vrai bien auquel on aspirerait, ce 
serait l'amour sans ce qu'il a de mauvais, l'amour exempt de 
tourments et d'inquiétudes. Eh bien ! l'amour sans les tour- 
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ments et les inquiétudes, c'est l'absence de l'amour; c'est 
l'amour qui n'est pas encore, ou l'amour qui n'est plus. L'es- 
sence de l'amour, ce sont les inquiétudes et les tourments, 
et il ne subsiste précisément que par ce qu'on croit qu'il a de 
mauvais et qu'on voudrait en retrancher. Qu'on m'entende 
bien : je ne dis pas seulement que les inquiétudes qui accom- 
pagnent l'amour en font l'assaisonnement, je dis encore 
qu'elles sont la condition même de son existence. Vous aimez, 
tant que vous êtes en doute sur la nature et la vivacité des 
sentiments de l'objet aimé à votre égard, tant que vous crai- 
gnez qu'un autre ne vous soit préféré, tant que vous êtes 
jaloux, tant que vous ne possédez pas ou que vous ne possédez 
que d'une manière incomplète, propre seulement à irriter vos 
désirs, tant qu'il vous reste des obstacles à vaincre, des diffi- 
cultés à aplanir. Tout cela est l'aliment de l'amour, comme 
l'oxigène de l'air est l'aliment de la flamme de votre foyer. 
Et de même que le feu s'éteindrait là où vous auriez fait le 
vide, de même, l'amour s'éteint là où le cœur n'a plus rien 
à désirer. L'amant qu'aucune inquiétude ne tient en haleine, 
n'a plus qu'une pensée, qu'un désir : c'est de sortir de l'em- 
barras où il s'est sottement mis, et son refrain est celui du 
sansonnet de Sterne : / would go out. Tous les sacrifices qu'il 
eût faits pour être aimé, il les doublerait pour ne l'être plus. 
Rien ne saurait plus rallumer sa passion, si ce n'est l'infidé- 
lité ou l'abandon ou le mépris de celle dont en ce moment 
même il fait si peu de cas. C'est qu'alors les tourments 
seraient revenus. L'amour heureux et tranquille est une con- 
tradiction. Ce qui existe entre des époux heureux et tran- 
quilles, c'est un parfait attachement; ce n'est pas de l'amour. 
Comme l'amour sexuel, l'amour familial lui-même se nour- 
rit de soucis, d'inquiétudes : vous aimez vos enfants à cause 
des peines qu'ils vous donnent, et en raison même de ces 
peines. Vous vous attachez à eux, parce que vous avez mille 
soins à prendre, d'abord pour les faire vivre, ensuite pour 
les élever et les instruire, ensuite pour les caser et à les 
établir; parce que votre ambition pour eux n'ayant pas de 
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bornes 9 vous avez toujours quelque chose à désirer pour 
leur avantage; parce que enfin, quel que soit leur lot, vous 
le trouvez toujours au dessous du mérite dont votre aveugle 
tendresse les gratifie. Vos enfants sont-ils maladifs, c'est leur' 
état de santé qui vous tourmente; s'ils sont bien portants, il 
y a le chapitre des dangers et des accidents qui ne vous laisse 
pas de repos, sitôt que vous les perdez de vue. Mais suppo- 
sons que vos enfants, peu de jours après être venus au 
monde, eussent aussi peu besoin de vous, que les poussins, 
au bout d'un mois, ont besoin de leur mère, ou qu'à peine 
nés ils atteignissent tout à coup leur entier développement, 
que rien ne leur manquât, et qu'enfin vous n'eussiez ni à 
craindre ni à désirer quoi que ce soit pour eux, comment 
alors se formerait votre attachement? Quel en serait l'ali- 
ment? 

Telle est donc l'alternative où vous vous trouvez placé : ou 
pour jouir d'un bonheur parfait, vous ôterez de la vie tous 
les sentiments, auquel cas il n'y aura rien ; ou vous ferez 
entrer dans le bonheur parfait les sentiments que nous con- 
naissons, mais moins les misères qui y sont attachées, les- 
quelles sont la condition même de ces sentiments, ce qui est 
désirer qu'une chose soit et ne soit pas en même temps. 
Comment nous plaignons-nous de n'être pas heureux, lorsque 
nous sommes obligés de nous reconnaître impuissants à rien 
concevoir en dehors de ce qui est. 

Du travail, La vie sans travail est encore une bien belle 
aspiration ! « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front, 
a dit Dieu à l'homme coupable. » Donc, d'après la tradition 
religieuse, le travail aurait été imposé à l'homme, comme un 
châtiment de sa première faute , et si l'homme n'eût pas 
péché, il eût été éternellement exempt de travail. Mais alorSj 
à moins que l'espèce humaine ne se fût bornée à Adam et Eve, 
la vie de l'homme eût donc été un éternel miracle, car les 
fruits que la nature produit spontanément pour la nourriture 
des hommes dans les contrées les plus fortunées, ne pou- 
vant suffire qu'à une bien faible population, le moment serait 
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bientôt venu où il aurait fallu demander au travail Taugmen- 
tation des subsistances. Nous ne concevons pas d'état où 
l'homme vive sans travail. Si quelques peuplades sauvages 
vivent de chasse et de pêche, c'est bien follement qu'on 
s'imaginerait que la chasse ou la pêche peuvent se faire avec 
quelque succès sans des engins particuliers, lesquels ne 
poussent pas comme Therbe, dans les forêts ou le long des 
rivières, et sont, par conséquent, des résultats du travail. 
On est bien en outre obligé de reconnaître que la pêche et 
la chasse, si pleines de dangers et de fatigues pour des peu- 
plades sauvages, à raison du peu de ressources de leur 
industrie, constituent un travail et un travail même fort 
pénible. Pour qu'il n'y eût réellement pas de travail, il fau- 
drait que l'homme n'eût qu'à ouvrir la bouche pour recevoir, 
à sa volonté les fruits dont il se nourrirait, et que la nature 
lui offrirait de toutes parts. Car s'il faut seulement qu'il con- 
struise des échelles pour monter sur les arbres, de ce moment 
et par cela seul, il est soumis à la loi du travail. 

Supposons, toutefois, que ce ne soit pas là du travail, ou 
qu'il fût concevable que la terre dans toutes ses parties, au 
nord comme au midi, fût couverte d'arbres donnant sans 
culture à l'homme des fruits savoureux, d'une espèce comme 
il n'en existe pas, et tels qu'il les lui faudrait pour l'entre- 
tenir dans un bon état de force et de santé, — toutes supposi- 
tions dont on sent l'absurdité , — encore ces subsistances 
toutes prêtes seraient-elles forcément proportionnées aux 
besoins d'une population donnée. Or, là où il n'y aurait pas 
de travail, quelle que fût la fertilité du sol, cette fertilité 
n'augmentant pas, pendant que la population* augmenterait 
sans cesse, que deviendrait le croît de la population? Ce 
n'est évidemment que par un miracle permanent, analogue à 
celui de la multiplication des pains et des poissons, que l'es- 
pèce humaine pourrait vivre. 

Ce n'est pas tout. L'homme n'est que par la société; il ne 
se conçoit qu'à l'état de société. Or, dans cet état, son esprit 
développé et sa sensibilité excitée, lui créent des besoins 
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que le travail seul peut satisfaire, et des besoins salisfaits 
naissent sans cesse de nouveaux besoins à satisfaire; en 
sorte que les développements de Fintelligence et Taccrois- 
sement des besoins agissent toujours réciproquement Tun 
sur l'autre, comme cause et comme effet. Le besoin seul 
étant le stimulant de l'esprit, civilisation et multiplication 
des besoins , ne sont qu'une seule et même chose. Il n'est 
qu'un état où il se concevrait que l'homme ne travaillât pas, 
c'est l'état d'isolement, l'état de brute, état dans lequel il ne 
penserait pas et n'aurait même pas conscience de lui-même. 
Le bonheur se conçoit-il dans de pareilles conditions? Voilà 
pourtant à quoi l'on aspire, quand on se plaint de la nécessité 
du travail. 

Pourquoi enfin le travail est -il considéré comme un si 
grand mal? Parce que le repos est un grand bien. Or, là 
où il n'y aurait pas de travail, il n'y aurait pas de repos. Le 
riche ne connaît que le désœuvrement ; mais les douceurs 
du repos sont réservées au seul travailleur, et les jours de 
fériation, qui pèsent si lourdement sur l'oisif, sont pour lui 
la félicité suprême. Supprimez par la pensée le travail, vous 
enlevez de la vie la première de ses jouissances. 

De la grossièreté de notre nature. Il est beaucoup de natures 
délicates, qui se trouvent humiliées de la grossièreté de nos 
organes, et ont Thabilude de se plaindre que nous soyons as- 
sujétis à des besoins dégoûtants, lesquels nous ravalent au 
niveau des animaux les plus immondes. Cette manière de 
sentir, dont l'exagération est due peut-être aux écarts d'un 
faux spiritualisme, tendant à nous faire mépriser la misé- 
rable guenille du corps, est nécessaire pourtant et dans 
l'ordre, comme base des règles de la décence et de la pudeur, 
et a cet excellent effet de nous empêcher d'être, dans cer- 
tains cas, les uns pour les autres, des objets de dégoût. £lle 
sert encore à refréner les égarements de notre orgueil. 
D'ailleurs, la grossièreté si déplorable de noire nature est-elle 
un obstacle à Téclosion, au développement et à la persistance 
des plus tendres sentiments? Deux jeunes amants ont-ils 
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l'un pour Tautre moins d'amour, d'adoration, d'idolâtrie 
qu'ils n'en auraient, s'ils n'étaient pas assujétis à des besoins 
dégoûtants? Et jamais un amoureux s'est-il guéri de sa pas- 
sion en voyant, par exemple, l'objet aimé se servir, comme 
tout le monde, d'un mouchoir ou en se le représentant dans 
d'autres positions peu poétiques ? De pareilles pensées vien- 
nent-elles jamais aux gens fortement épris? Ou si quelque 
occasion les éveille, la passion n'en a-t-elle pas bientôt fait 
justice? De quelles ineffables voluptés, d'où naissent ensuite 
les plus douces lois de l'amour, notre grossière nature n'est- 
elle pas l'intarissable source? N'est-ce pas même particu- 
lièrement dans ce que notre nature a de plus grossier, que 
les plus ardentes passions trouvent leur aliment? N'est-ce 
pas de ce qu'elle a de plus dégoûtant que tant d'appétits 
désordonnés se repaissent avec avidité? Et croit -on qu'un 
corps aromal fît aussi bien leur affaire? Sans doute, un âge 
vient où les charmes ^ qui nous avaient si fort transportés, 
nous paraissent choses bien misérables, où ce qui était objet 
de passion, n'est plus qu'objet de dégoût. Quelquefois même 
ces sentiments arrivent avant l'âge : juste punition de l'abus 
des plaisirs. Mais ne faut-il pas qu'à l'affaiblissement de nos 
sens corresponde un affaiblissement de notre imagination? 
Et ne serions-nous pas trop misérables si, avec un corps usé, 
nous conservions toutes les illusions du jeune âge? Cest 
notre consolation de déprécier des plaisirs qui ne sont plus 
à notre portée. Mais ceux qui se plaignent de la grossièreté 
de nos organes et soupirent après une nature plus aérienne, 
conçoivent-ils ce que serait le plaisir là où, au lieu d'être 
une œuvre de chair, il serait une cmvre d'atmosphère^ une 
œuvre d'arôme? 

De la mort. La vie, selon nous, est un bien. Mais, nous 
dit-on, si la vie est un bien, la mort n'est-elle pas par cela 
même un mal, et comment alors pouvez-vous nier le mal ? — 
Cet argument n'est pas pour nous embarrasser. La vie est 
un bien, mais un bien fini, dont la mort est le terme ; et bien 
loin que la vie ne puisse être dite un bien qu'à la condition 
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de toujours durer, il se peut qu'elle ne soit un bien qu'à la 
condition de finir. D'abord, de ce que la vie est un bien, ne 
s'ensuit-il pas qu'il est bon qu'il y ait le plus d'êtres possible 
qui en jouissent? Donc il est bon qu'il n'y ait pas qu'une 
génération de privilégiés, ce qui serait, si la mort n'existait 
pas; mais, qu'au contraire la multiplication de l'espèce hu- 
maine soit éternelle et infinie. Voilà que déjà la mort se 
trouve être une nécessité de l'ordre, de la justice, de la rai- 
son. Quelle eût été, d'ailleurs, la vie morale et intellectuelle, 
si l'humanité n'eût consisté qu'en une génération ^ si Ton 
veut, malgré l'hypothèse, nous passer ce mot? On sait quelle 
place occupent dans notre existence la famille et tous les rap- 
ports qui en découlent. Or, dans notre hypothèse de la non 
multiplication de l'espèce, la famille n'existerait pas. Nous 
ne serions ni pères, ni fils, ni frères, ni époux, ni amants 
même; car l'amour n'est qu'un moyen, dont la multiplication 
de l'espèce est la fin. Dans la nature, qui ne fait rien d'inu- 
tile et oii il n'y a pas plus de causes sans effet, que d'effets 
sans cause, il faut bien que le plaisir accompagne l'acte de la 
procréation, sans quoi nous ne procréerions pas; mais 
l'agréable n'est jamais que le stimulant de l'utile, et il serait 
contre l'ordre que le plaisir se trouvât dans un acte stérile 
et sans objet. Donc nous n'aurions pas de sexe. Ainsi notre 
hypothèse emporte la suppression de tous les sentiments de 
Tamour sexuel et de l'afiection familiale. Ce serait là, on en 
conviendra, une terrible "brèche faite au monde moral; et 
une non moins profonde au monde intellectuel : quel stimu- 
lant, n'est;ce pas de notre industrie, que le soin de notre 
conservation, que la nécessité où nous sommes de lutter 
sans cesse contre la mort? Ne sent-on pas de même que la 
condition de la civilisation, de l'avancement dans les sciences 
et dans les arts, c'est un changement continuel de nos habi- 
tudes et de nos besoins, lequel n'a lieu que par le renouvel- 
lement des générations ; et qu'une société d'êtres d'un même 
sexe, de même âge, éprouvant les mêmes besoins ou à peu 
près, resterait, frappée d'atonie, dans un éternel statu quo ? 



* Mais ne voyons la chose qu'au point de vue matériel : 
quand nous demandons à ne pas mourir, nous demandons 
aussi à ne pas vieillir; car, à un certain âge, la mort devient 
un besoin, comme le sommeil (ce qui montre, en passant, à 
quoi ^e réduirait dans des conditions normales d'existence, 
c'est à dire dans un meilleur ordre social, lequel dépend 
de nous Thorreur du mal de la mort). Nous serions donc 
tous et toujours dans le même état où Ton est à l'âge de S5 
ou 30 ans, ou à tout autre qu'on voudra. Mais le mouvement 
étant essentiel â la matière, et le travail de la nature étant 
une transformation continuelle, comment concevoir que 
nous pussions ne pas vieillir? C'est vouloir que la matière 
soit sans les lois qui lui sont essentielles, c'est à dire soit et 
ne soit pas en même temps, c'est demander l'équivalent d'un 
cercle carré; c'est se jeter tète baissée dans l'absurde! 

Faut-il aussi beaucoup de réflexion pour comprendre 
q^e ce qui fait notre amour de la vie, ce qui lui donne 
son prix et son charme, c'est précisément sa fragilité, sa 
fugitivité et la crainte incessante de la perdre? Qu'on pense 
à tout ce que contient de douce mélancolie la pensée de la 
mort! 

Des contrariétés de la nature. M. Jean Reynaud nous pro- 
met, en réparation des misères de cette vie, d'autres vies 
dans d'autres mondes, où grâce à de meilleures lois phy- 
siques et à la transformation de nos appareils organiques, 
nous jouirions d'un bonheur sans mélange. Là n'existerait 
aucune des contrariétés de la nature qui font sur ce globe 
nos misères de toute sorte : « contrariétés causées par les 
lois de la chaleur solaire, dont quelques degrés de plus ou 
de moins font la disette, la santé, la maladie; contrariétés 
causées par la présence des animaux nuisibles et des 
plantes inutiles....; contrariétés provenant des infirmités 
de notre nature, etc., etc. » 

a Ainsi, dit M. Proudhon, M. Jean Reynaud trouve mau- 
vais que le feu qui nous chaufié, nous brûle, que la lumière 
ne nous arrive jamais qu'en ligne droite, tandis qu'il nous 
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serait utile de la recevoir à volonté en ligne co«rbe ; que la 
gravitation qui nous attache au sol ne cesse pas au com- 
mandement de l'ouvrier qui se laisse tomber d'un échaffau- 
dage; que la terre en s'étendant devant nous, nous invite à 
marcher, et qu'en faisant usage de nos jambes , nous fati* 
guions nos muscles, ce qui provoque la transpiration et la 
sueur du front. Il se plaint qu'il n'y ait pas de colline sans 
vallée, de viande sans os, de production sans dépense, de 
force sans organe. Il regrette que la nature soit la nature, 
que l'esprit soit l'esprit , et qu'il ne dépende pas de notre 
volonté de les faire absurdes. » Voilà une autre philosophie 
que celle de M. Jean Reynaud. 

M. Jean Reynaud, si nous ne nous trompons, est phalans- 
térien : que ne consacre-t-il son admirable talent à démon- 
trer la possibilité et à faire nattre l'amour d'une organisa- 
tion sociale, 0(1 les travaux s'exécuteraient dans de telles 
conditions, que ce ne fût plus le lot de personne de suppor- 
ter éternellement le poids du jour et de la chaleur? Cela 
serait plus philosophique que de critiquer les lois de la cha- 
leur solaire et de se plaindre que les rayons lumineux ne 
nous arrivent pas tout à la fois en ligne droite, pour la 
maturation de nos fruits, et en ligne courbe, pour nous 
épargner le désagrément de la transpiration. Nous ajoutons 
que tous ces rêves d'existence ultra mondaine, qui corrom- 
pent la raison, ont encore l'inconvénient gravç d'attiédir 
notre ardeur à améliorer, par des réformes, la seule vie qu'il 
soit certain pour tous que nous ayons à vivre. 

Quelque absurdes que soient les aspirations que nous 
venons de passer en revue, nous nous sommes attaqués 
pourtant aux arguments les moins déraisonnables de la phi- 
losophie pessimiste qui court les rues. Le monde est plein 
de gens qui trouvent , comme Sancho , du soulagement « à 
crier, au moindre mal, comme si on les écorchait, » et d'au- 
tres plus misérables encore dont la vie se passe à déclamer 
contre la nature ou contre la Providence , parce qu'elle ne 
leur donne pas le moyen de satisfaire tous leurs goûts désor- 
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donnés de \iinité, de débauche, de libertinage, parce qu'elle 
ne les fait pas jouir d'un bonheur dont la condition serait le 
malheur d'autrui et auquel chacun peut aspirer aussi légiti- 
mement qu'eux. Tout va mal, par exemple, et la vie est décla- 
rée une absurdité, une mystification : par celui-ci, parce que 
après avoir dissipé sa fortune, il ne l'a pas encore ; par celui- 
là, parce qu'il est astreint à d'autres occupations que celles 
de culotter des pipes , de vider des chopes et de faire des 
carambolages; par d'autres, parce qu'ils ne sont pas ou 
rois, ou princes, ou ministres, ou généraux, ou millionnai- 
res, comme s'il pouvait y avoir des rois sans qu'il y eût des 
sujets, des altesses sans de très humbles serviteurs, des 
généraux sans des soldats, des riches sans des pauvres; 
comme si l'autorité, la gloire, les honneurs, les richesses 
pour quelques-uns n'impliquaient pas la servitude, l'obscu- 
rité , l'abaissement, la pauvreté pour le plus grand nombre. 
Le Dieu de ces croyants malcontents n'est-il pas bien cou- 
pable et pourrait-il jamais se défendre contre le reproche de 
mauvaise volonté, lui qui, tout puissant, ne nous a pas tous 
faits ou rois, ou princes, ou généraux, ou millionnaires, 
tous comblés de gloire, de richesses, d'honneurs et de 
dignités? C'est alors que se produit le fameux argument 
que vous connaissez sur l'origine du mal : ou Dieu a laissé 
du mal dans le monde parce qu'il n'a pas pu faire autre- 
ment, ou, etc. 

§ 5. Que tout ce qu'il y a de mal dans le inonde^ à quoi nous puissions remé- 
dier, n'infirme pas notre principe : que tout est bien mais au contraire le 
confirmée . 

L'ordre implique qu'il ne se peut rien concevoir de mieux 
que ce qui est, car le manque du mieux qui se concevrait 
serait un mal, et alors il y aurait désordre. Voilà la base de 
notre philosophie. 

Or, la terre abandonnée à elle-même ne serait que ronces 
et épines, que marais fangeux et pestilentiels, etc. Ce n'est 
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que tourmentée, forcée par le travail de rhomme, qu'elle lui 
accorde les choses nécessaires à sa subsistance. Et vous 
dites, à cause de cela, et en comparant le monde tel qu'il était 
en sortant, comme dirait un poète, des mains de la nature, 
au monde tel qu'il est après les transformations que nous lui 
avons fait subir : Le monde laissait donc à désirer, puisqu'il 
a été si fort amélioré par le travail de l'homme. Il y a donc 
du mal dans le monde. 

Cette objection absurde est la même, sous une autre forme, 
à laquelle nous avons déjà répondu , et qui consiste à se 
plaindre que l'homme soit soumis à la loi du travail, c'est 
à dire ne soit pas ua homme, un être intelligent, un être 
libre , sans les conditions de la liberté et de Fintelligence. 
Le monde est ce qu'il faut qu'il soit , pour que l'homme y 
joue son rôle. La terre a subi d'importantes transformations 
et en subira de plus importantes encore, mais seulement à 
mesure que nos besoins les rendront nécessaires. Il n'est pas 
contre l'ordre que notre globe laisse toujours à désirer. Ce 
qui serait contraire à l'ordre, à la raison, ce qui est une con- 
ception absurde, ce serait que les différents états du monde, 
qui doivent avoir lieu, eussent lieu avant les besoins qui les 
rendent nécessaires, ce qui implique qu'ils se produiraient 
sans le travail de l'homme. Quoi qu'on allègue de mal exis- 
tant et de mieux possible, la nécessité de la liberté de 
l'homme répond à tout. —A quoi bon des poux et des puces, 
dira un plaisant? A ceci, pauvre sire, que tu ne puisses pas 
croupir impunément dans la malpropreté. La nature main- 
tient toutes les espèces dans l'état qu'il convient. Mais 
l'homme est libre : s'il manque aux soins qu'il doit prendre 
de sa personne, il est aussi rationnel qu'il soit puni de sa 
négligence par l'invasion d'animalcules nuisibles, qu'il est 
rationnel que les ronces et les épines envahissent une terre 
qu'on ne cultive plus. 

Le globe parfait pour l'homme dans un état de bonheur 
parfait, c'est l'automatisme, le nihilisme. L'imperfection du 
globe et l'imperfection de l'homme » c'est leur éternelle per- 

u 



feciibilité, c'est Tintelligence, le progrès, la civilisation, le 
monde moral. 

Gh. Fourier se moquait de Tadmiration stupide des glori- 
flcateurs quand même de la Providence, s'efforçant de justi- 
fier tout ce qui est, par exemple l'existence de certaines 
espèces animales dégoûtantes ou nuisibles, comme les cra- 
pauds et les serpents. 

Ces gens-là ont raison et Fourier n'a pas tort. Tant que 
les espèces animales dont il s'agit existent, il est bon qu'elles 
existent. Lorsqu'elles n'existeront pas, si cela arrive, il sera 
bon qu'elles n'existent pas. Elles n'auront plus alors leur 
raison d'être. Elles l'ont aujourd'hui. 

Un jour, s'il faut en croire Fourier, l'homme, enfin maî- 
tre de sa planète, la nettoiera, comme Hercule nettoya reta- 
ble d'Angias , et non seulement fera disparaître les bêles 
malfaisantes et les plantes nuisibles, mais encore réglera la 
température du globe, corrigeant le froid et le chaud, pré- 
venant les intempéries, etc., etc. Nous ne savons pas quelle 
foi il convient d'avoir en ces prédictions; mais la perfectibi- 
lité de l'homme étant infinie, on ne saurait fixer une borne 
que ses effets ne pussent pas excéder. Ce que nous avons 
seulement à dire ici, c'est que plus on constatera de désor- 
dres, qu'il dépend de nous de faire cesser, mieux on démon- 
trera l'ordre, puisque ces désordres ne seraient que les con- 
ditions d'exercice de l'intelligence et des vertus de l'homme; 
puisque la vie morale et intellectuelle ne se conçoit pas sans 
un certain état défectueux du monde physique, nécessaire 
pour le développement de l'homme. Le mal qui est la condi- 
tion du bien, n'est pas lé mal. L'ordre, par rapport au monde 
physique, c'est l'harmonie constante entre les différents 
états du globe et les besoins croissants de l'homme, selon 
l'usage qu'il fait de sa liberté. 
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g 6 Que l'inégalité des conditions ^ qui n*est pas l'inégalité du bien-élre, 
ne fowrnit pas d'arguments contre l'existence de l'ordre. 



L'inégalité des conditions, quelques maux qu'elle en- 
gendre, n*est pas absolument le mal, puisque son existence 
possible est la condition de notre liberté. Mais il y aurait 
absolument mal, désordre, si les fautes où nous jettent notre 
sottise et notre méchanceté avaient pour résultat, en met- 
tant tous les biens d*un côté et toutes les misères de l'autre, 
de faire de la vie un mal pour le plus grand nombre. Aussi, 
rinégalité a-t-elle pour correctif un certain rapport d'opposi- 
tion entre les biens les plus enviés et nos dispositions inté- 
rieures; et nous trouvons, avec Larochefoucauld, qu'il y a 
dans toutes les positions de la vie, une compensation de biens 
et de maux, qui fait que toutes les conditions sont égales. 

Ce que nous appelons le bien , ce sont les richesses, les 
honneurs, les dignités. Ce que nous appelons le mal, c'est la 
pauvreté,^ le travail, l'infiniité de position. Mais ceux à qui 
échoit le premier de ces lots sont-ils plus heureux que ceux 
à qui échoit le second? Voilà la question, et si nous trou- 
vons qu'elle doit être résolue négativement, cette solution 
ne doit-elle pas calmer nos ressentiments et faire cesser nos 
murmures contre les injustices de la fortune? Le riche pos- 
sède tout ce qu'il désire, mais s'il ne désire rien, si ses 
désirs n'ont pas le temps de naître, si la satiété lui a rendu 
tout insipide, les avantages qu'on lui envie ne sont-ils pas 
pour lui, comme s'ils n'étaient pas? A quoi, en effet, servent 
les biens qu'on peut se procurer par la richesse, lorsqu'on 
a perdu le goût de ces biens? La richesse alors est un avan- 
tage purement négatif, et si elle nous a rendus impropres à 
goûter des plaisirs dont nous aurions joui dans une autre 
position, n'est-elle pas un mal? Vous dites en voyant le 
faste du riche : Qu'a-t-il fait pour être dans cette position? 
Savez-vous si cette position, au lieu d'être pour lui une 
source de bien-être, n'est pas une source de misère? 



Le pauvre est exposé à de cruelles privations, mais il ne 
souffre pas de l'absence de tous les biens qui lui manquent: 
on ne peut être privé des avantages dont on n'a pas l'idée. 
Borné donc aux seuls besoins naturels, il est rare qu'il ne 
puisse pas les satisfaire, et cette satisfaction suffit à le rendre 
heureux. Croit-on que les aliments grossiers, qu'assaisonne 
la faim, n'ont pas autant de saveur pour le pauvre, que pour 
l'estomac blasé du riche les mets les plus délicats. Si le 
pauvre ne mange pas toujours autant qu'il voudrait, il mange 
au moins toujours avec plaisir. Est-ce là un moindre avan- 
tage que de s'asseoir sans faim à une table bien servie, ce 
qui est si souvent le sort des riches? Avec quel bonheur le 
malheureux savoure le moindre bien qui lui vient d'aven- 
ture ! Â lui seul les douceurs de l'attente et la joie qu'on 
éprouve lorsqu'elle est remplie ! 

Le riche se soustrait h la loi du travail, mais le désœuvre- 
ment le rend à charge à lui-même et laisse son âme ouverte 
à tous les tourments et à tous les délires de son imagination. 
Le pauvre, accablé sous le poids de ses pénibles labeurs, 
soupire vainement après le bonheur de ne rien faille; mais le 
travail qui tue son corps laisse son âme en repos; l'ennui lui 
est inconnu, et le repos que lui apportent les jours de féria- 
tion est tout seul pour lui un bonheur ineffable. 

Le riche, grâce à la culture de son esprit et au développe- 
ment de sa sensibilité, a des jouissances morales ignorées 
du pauvre. Mais de quelles peines aussi cette sensibilité 
n'est-elle pas la source, dont le pauvre est toujours exempt? 
Ce n'est pas parmi les paysans qu'on trouve ces pauvres 
amoureux incompris, toujours soupirant après un vain idéal 
de perfection, raffinant sans cesse sur le sentiment, tou- 
jours inquiets, toujours habiles à se rendre malheureux. Les 
tourments du cœur sont le lot de l'oisif : c'est à l'oisif qu'est 
réservée le plus cruelle des tortures morales : la jalousie. 

La richesse est le chemin qui conduit aux honneurs et aux 
dignités. Mais que de mal pour atteindre à ces biens si 
enviés, et que de mal encore, lorsqu'on y est parvenu, pour 



en paraître digne et pour sV maintenir ! Le bonheur pour- 
raît-il être dans cet état d'éternelle représentation et d'inces- 
sante exhibition de soi-même, où il faut renoncer aux dou- 
ceurs du recueillement et de la méditation ! Aussi, combien en 
voit-ori qui, à peine montés sur le faîte ^ aspirent à descendre? 
Combien paradent sur la scène, qui voudraient être dans 
les coulisses? Combien en est-il d'autres plus malheureux, 
pour qui les honneurs sont un besoin sans être un aliment? 
Où voit-on que les mauvaises passions : l'envie, la jalousie, 
la haine, régnent en souveraines, sinon chez la gent qui se 
dispute les honneurs? Quelle vie à toutes les époques fut plus 
dégouttante de fiel , quand elle n'a pas été dégouttante de 
sang, que la vie des hommes de cour? Opposera-t-on aux 
tortures dont est semée la carrière de l'ambitieux, le chagrin 
de l'homme de mérite supérieur, qui dans l'état obscur où le 
sort l'a placé, ne peut aspirer aux hauts emploisqu'il voit si 
mal remplis et dont il sent qu'il pourrait se montrer digne? 
Qu'est-ce que la peine morale du mérite méconnu, auprès 
des passions qui dévorent le cœur de l'homme en place? Que 
l'on bénirait son heureuse et douce obscurité, si l'on savait à 
quel prix la fortune vend ses faveurs ! 

Nous ne disons rien des terribles chutes, des lamentables 
catastrophes qui terminent tant de brillantes fortunes : toutes 
vicissitudes pourtant qui doivent entrer en ligne de compte 
dans l'évaluation des biens dont on fait tqjit de cas. Vous 
savez le couplet de Déranger : 

Vous qu'afflige la détresse 
Songez que plus d'un héros, 
Dans le soulier qui le blesse, 
A regretté ses sabots. 

Plus d'un officier de mérite, restés dans les rangs infé- 
rieurs de l'armée, ne durent-ils pas, en voyant la triste fin 
de Ney et de Murât, ces deux favoris de l'aveugle déesse, se 
rappeler avec un certain bonheur de sécurité, la chanson des 
Gueux 1 

91. 
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— Mais le savoir est un bien, et Tignorance est un mal. Or^ 
le savoir n*est accessible qu'au riche, et Tignorance est le lot 
du pauvre. — Sans doute. Mais est-ce à dire que l'ignorant est 
plus à plaindre que l'homme instruit? En aucune manière, et 
là, comme partout, nous trouvons des compensations. 

Le travail intellectuel a ses douleurs, comme ses joies. On 
ne résout pas tous les problèmes que l'on se pos^ On n'at- 
teint pas toujours aux hauteurs où l'on aspire. Que de désen- 
chantements aussi on se prépare, en apprenant à voir clair ! 
Que d'illusions on perd, en analysant la vie et en lisant dans 
le cœur des hommes ! Est-ce le moyen d'être heureux, que 
d'apprécier tout à sa juste valeur? 

Si l'ignorant, dont l'automatisme vous paraît si digne de 
pitié, n'a pas les joies du savoir, il n'en a pas non plus les 
peines : libre de toute vaine curiosité, il n'est pas pour lui de 
mystères à approfondir. Étranger, il est vrai, aux jouissances 
littéraires et artistiques, les chefs-d'œuvre du génie ne le 
transportent pas d'admiration ; mais, inaccessible aussi aux 
tentations de la célébrité, il n'a pas le regret de ne pouvoir 
égaler ceux qu'il admire, et jamais un vain espoir de gloire 
n'a traversé ses plaisirs. Ce n'est pas l'ignorant enfin, dont 
les passions politiques troublent le repos et qui s'indigne 
jamais contre l'ordre social, dont il est la première victime. 
Quel idéal aurait -il à réaliser? Et comment ce qui est ne 
serait -il pas tqpjours pour son esprit borné la mesure du 
possible? Ne peut-on pas même dire, s'il est né avec un 
cœur honnête, que son abrutissement lui sauve la plus poi- 
gnante des douleurs morales : celle que donne le spectacle 
de la sottise, de la servilité et de la lâcheté des peuples? 

C'est mal à propos d'ailleurs qu'on suppose la vie du 
pauvre dépourvue de tout sentiment poétique; il serait 
étrange, lorsque l'ignorance est la mère de toute poésie, que 
le pauvre n'eût pas aussi la sienne. Mais ils n'ont pas vécu à 
la campagne, ni jamais entendu de chants rustiques, ceux 
qui refusent le sentiment poétique au pauvre ! Quelle source 
de poésie n'est-ce pas pour le pauvre, que toute la grossière 
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superstition de l'anthropomorphisme» et à quelles touchantes 
légendes n*a-t*elle pas donné naissance ? Ce qu'il faut recon- 
naître, au contraire, c'est que la poésie s'envole à mesure que 
la science progresse : quand la poésie de la foudre n'existe 
plus pour le savant, qui a étudié les effets de l'électricité, 
elle existe toujours pour le paysan, qui croit encore que c'est 
Dieu qui tonne. 

Des sages m'ont oavert les yeux, 
Mais j'admirais bien plus Taurore, 
Quand je connaissais moins les deux. 
Du savoir le flambeau dévore 
Les sylphes qui nous ont bercés. 
Âh ! je voudrais vous croire encore, 
Follets dansez, dansez, dansez. 

(BfRANGEB.) 

C'est en nous éclairant que nous perdons le sens poétique. 
Toujours ignorant, toujours jeune, le pauvre est toujours 
poète. 

§ 7 Qm les biens et les maux de la fMtwre se eampensenl, comme les biens 

et les m>aux de la société. 

Linégalité du bien-être ne se trouve pas plus dans les 
dons de la nature, que dans les dons de la fortune. Souvent 
d'ailleurs, chacune d'elle est prodigue ou avare, selon que 
l'autre est avare ou prodigue, comme si elles s'entendaient 
pour faire des compensations , et arriver, par un système 
d'équivalence, à l'égalité. Comparons deux hommes de tem- 
péraments opposés : l'un froid, l'autre passionné. Le premier 
n'a pas de plaisirs très vifs, mais il est à l'abri des violents 
chagrins ; le second doit à ses passions de grandes jouis- 
sances, mais de ses passions aussi il a les orages, les déboires, 
les mécomptes et les amertumes. Vous dites qu'alors il n'y a 
pas équivalence dans leurs conditions, et que l'avantage est 
au premier, le bonheur consistant plutôt dans l'absence des 
peines que dans la jouissance des plaisirs. — Oubliez-vous 
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que la période de calme arrivera pour l'homme ardent? Et 
avec quel bonheur alors ne savourera-t-il pas la tranquillité 
de l'âme, dont il a appris à si bien connaître le prix, si con- 
trastante avec les tempêtes qui ont bouleversé sa vie ! Quelle 
jouissance de sécurité n'éprouvera-t-il pas à voir du rivage 
tant d'infortunés ballottés sur cette mer orageuse des passions 
où soQ esquif a si souvent failli sombrer! — Alors c'est lui 
qui est le plus heureux? — Non, car quel vide ont dû laisser 
dans son âme ses ardeurs éteintes, vide que ne sauraient 
combler les plaisirs simples et innocents, dont d'ailleurs elles 
lui ont fait perdre le goût ! — S'il est ainsi, l'homme heu- 
reux, c'est l'honmie sans passions ? — Non, car que de volup- 
tés profondes, poignantes, ineffables, dont les enivrements 
lui sont inconnus, et dont le souvenir, après leur disparition, 
réchauffe encore, comme un soleil d'automne, celui qui les a 
éprouvées. Et la mélancolie des illusions perdues, des regrets, 
n'a-t-elle pas aussi sa douceur et sa poésie? — Alors... etc. 
Voilà comment, grâce à la variété infinie de sensations résul- 
tant de la variété infinie des humeurs, des caractères, des 
tempéraments, le bien et le mal partout se compensent. 

Jamais on ne verra un bien ou un mal, dans un des pla- 
teaux de la balance de la vie, sans découvrir bientôt dans 
l'autre, pour peu qu'on y regarde de près, un mal ou un bien 
qui y fait contrepoids. C'est un bien que la santé, c'est un mal 
que l'état maladif, et il serait trop naïf dédire qu'il vaut mieux 
être robuste que maladif. Mais quelle absurdité ne serait-ce 
pas aussi d'aflârmer, d'une manière absolue, qu'un homme de 
bonne santé est nécessairement plus heureux qu'un homme 
souffreteux? Ne suffit-il pas, pour qu'on ne puisse se pro- 
noncer à cet égard, que le malade qu'absorbe le soin de se 
faire vivre, échappe par là même aux tracas, aux tribula- 
tions, aux soucis de toute sorte, qui assiègent le bien por- 
tant? 

C'est un bien que la beauté, c'est un mal que la laideur. 
Mais, outre que deux hommes, l'un beau, l'autre laid, peu- 
vent être d'une nature également indifférente et froide, 
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auquel cas la laideur n'est guère plus un mal pour Fun, que 
la beauté n'est un bien pour l'autre, que de circonstances 
peuvent faire que même, dans Thypothèse contraire, le laid 
soit moins à plaindre que le beau? Nous ne voulons pas 
exposer, avec la comédie du Gymnase dramatique, tous les 
malheurs d'un amant heureux : toutes les mésaventures, qui 
peuvent faire regretter d'avoir trop su plaire. Mais n'est-il 
pas vrai que la facilité des triomphes en émousse le charme? 
et qu'un seul échec peut être d'autant plus sensible à l'homme 
à bonnes fortunes, qu'il est plus habitué à ne pas trouver de 
cruelles? Ne se peut-il pas que le laid tire autant de bonheur 
d'un seul succès, que le beau, de toutes les aventures flat- 
teuses dont sa vie est remplie? Supposons toutefois que tout 
accès à la carrière amoureuse se trouve fermé au disgracié 
de la nature, il reste toujours que, s'il est privé des douceurs 
de la passion, il n'est pas exposé à ses amertumes. L'amour 
ne naît pas là où il n'y a pas d'espérance; et celui à qui la 
nature interdit formellement un plaisir comprend qu'il en 
est d'autres, où il peut chercher des consolations. Ne sait-on 
pas enfin que de la douleur même d'une position exception- 
nelle, il peut résulter pour celui qui s'y trouve, une sorte 
d'attendrissement sur lui-même, qui ne soit pas sans poésie, 
sans douceur et sans charme? Notre comparaison d'ailleurs 
n'a porté que sur une période de la vie; de combien de ma- 
nières, dans les périodes suivantes, la compensation ne 
peut-elle pas se faire? Nous avons aussi supposé le cas le 
plus désavantageux pour les compensations, en nous bor- 
nant à comparer une bonne position à une position mauvaise. 
Mais les dons de la fortune et les dons de la nature, nous 
l'avons dit, sont mêlés et partagés. Là où il y a désavantage 
physique, il peut y avoir avantage intellectuel ou moral ou 
matériel, comme lorsque un beau est sot et qu'un laid a de 
l'esprit, ou qu'un autre sot et laid, a de la fortune et jouit 
bien de la vie. 

Nous avons honte de ces lieux communs usés, dont il suf- 
firait pourtant d'être bien pénétré, non pas, pour ne pas crier 
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quand on souffre, — la douleur raisonne mal, — mais pour 
raisonner juste au moins, dans le silenee des passions. 

§ 8 Qw la somme des biens de la vie étant proportionndle à la somme de nos 
mérites, une plus grande somme de biens, en changeant ce rapport, serait 
un désordre, 

La question, si la vie est un bien, ou lequel vaut mieux, 
d'être ou de n'être pas ; qu'il y ait quelque chose ou qu'il n'y 
ait rien, ne sera jamais débattue sérieusement. Quelle valeur 
veut-on qu'aient nos arguments contre la vie, en présence 
de notre attachement à cette vie méprisée et des soins que 
nous prenons pour la conserver. Les suicides qui, du reste, 
ne sont pas assez fréquents pour empêcher l'accroissement 
de la population, au lieu d'infirmer notre raisonnement, le 
confirment. C'est peu qu'un rapide moment de dégoût véri- 
table de la vie, au prix de longues années, durant lesquelles 
on y a été si fortement attaché? Et si la vie a pu être rejetée, 
au moment où elle a été trouvée insupportable, n'est-ce pas 
une preuve que jusqu'à ce moment on la supportait volontiers? 
D'où vient, enfin, notre aspiration à l'immortalité, sinon de 
notre horreur du néant, et notre horreur du néant, sinon de 
notre amour de la vie ? Ne faut-il pas que la passion de la vie 
ou l'horreur du néant soit bien forte pour que le plus grand 
bien que nous concevions, ce fût d'être assurés seulement 
de l'immortalité insipide que promet notre religion, et qui 
consisterait à jouer éternellement de l'encensoir devant le 
trône étincelant du Père Éternel? Ainsi nous trouvons un 
argument contre la réalité de notre survivance, dans notre 
aspiration même à cette survivance ; car s'il est démontré 
par cette aspiration que la vie est un bien, auquel cas l'ordre 
par cela même existe, quelle nécessité y a-t-il de supposer 
une existence ultérieure? 

Je veux admettre maintenant que notre attachement à 
notre propre vie ne prouve rien quant à la valeur réelle de la 
vie. Mais si notre appréciation de la vie peut être erronée 
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par rapport à pous, rien n'empêche qu'elle soit juste par 
rapport aux autres. Or, pourquoi, au lieu de nous réjouir de 
la mort de nos amis et de nos proches, ce qui serait raison- 
nable, si la vie était un mal, nous en affligeons-nous si fort? 
Pourquoi notre affliction est -elle d'autant plus vive qu'ils 
meurent plus jeunes, comme si la perte qu'ils font était 
d'autant plus grande? Pourquoi, si la vie est une mystification 
de la Providence ou de la nature, comme cela se dit, la pre- 
nons-nous tant au sérieux pour ceux que nous aimons," et 
sommes-nous si soigneux de leur ménager de solides éta- 
* blissements ? Y a-t-il tant d'état à faire d'une chose qu'on dit 
de si peu d'importance? Nous reconnaissons que celui-là est 
heureux qui croit l'être ; tout de même la vie est un bien, par 
cela seul que nous y tenons. 

Peut-être nous accordera-t-on que la vie est un bien plu- 
tôt qu'un mal ; mais on se plaindra au moins de l'insuffisance 
de ce bien. C'est donc alors que ce bien ne serait pas pro- 
portionné à nos mérites; car, comme il serait incontestable- 
ment injuste et irrationnel, que nous souffrissions des maux 
que nous n'aurions pas mérités, pourquoi ne nous paraîtrait- 
il pas de même injuste et irrationnel, que nous jouissions 
de biens dont nous ne serions pas dignes ? Sur ce principe, 
si le peu de bien qui existe est tout ce que nous méritons, 
de quoi nous plaindrions-nous ? Et sur quel fondement aspi- 
rerions-nous à un autre monde, comme dédommagement 
des maux de celui-ci? La contradiction est manifeste. 

Mais personne ne nous entend plus, car l'attribut de Dieu, 
pour lequel on tient à Dieu, c'est la toute bonté. Dieu, di^- 
on , est amour, et on ne croit pouvoir mieux le faire com- 
prendre qu'en l'assimilant à un père. Un homme tendre tient 
à avoir des enfants sur qui il concentre son amour; Dieu de 
même a créé l'homme pour avoir quelqu'un à aimer. Or, 
Dieu étant toute-puissance, comme il est toute bonté, com- 
ment tout n'est-il pas rose dans la vie? Un père de famille 
s'efforce de bien élever ses enfants ; mais lorsqu'ils ne ré- 
pondent pas à ses soins et ne se montrent pas aussi méri- 
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tants qu*il les aurait désirés, cesse-t4I pour cela de les traiter 
de son mieux? Et si, au lieu de les rendre aussi heureux 
qu'il peut, il ne les rendait qu'aussi heureux qu'ils méritent, 
restreignant ainsi volontairement les effets de son amour, 
sa conduitef répondrait-elle à l'idée que nous nous faisons du 
devoir d'un père? Conclusion.: Dieu, malgré l'infimité de nos 
mérites, ne nous ayant pas accordé une plus grande dose de 
bonheur» il faut qu'il nous tienne quelque autre chose en 
réserve. 

Mais pour nous, c'est de justice ou de raison qu'il s'agit, 
et la question est de savoir si notre salaire en biens de cette 
vie est le juste prix de notre travail. Or, la question ainsi 
posée serait bientôt tranchée dans un tout autre sens qu'on 
ne désire, si nous tenions compte des idées qui ont cours 
relativement à nos mérites. A entendre, en effet, tout ce qui 
se débite de la méchanceté des hommes, et à consulter nos 
dispositions d'esprit à l'égard du prochain, est-il, au senlf- 
ment de chacun de nous, un seul de tous les autres qui, à 
raison de ses vices, de sa corruption, de son égoïsme, de sa 
méchanceté, ne soit beaucoup plus heureux qu'il ne le mérite 
et ait le moindre droit à un supplément de félicité dans un 
autre monde? Il est vrai que, en même temps que nous con- 
damnons les autres, chacun de nous, faisant exception pour 
soi, entend bien qu'il est loin d'avoir tout ce qui lui est dû, 
et qu'à moins d'une autre vie qui le dédommage, il serait 
fondé à se dire frustré. Mais chacun de nous n'ayant pour soi 
que sa voix, et ayant contre soi la voix de tout le monde, le 
verdict rendu à la pluralité des suffrages, c'est que nos mi- 
sères ne sont pas en rapport avec notre indignité, et que ce 
qui constituerait un désordre, ce n'est pas l'excès de nos 
maux, mais leur insuffisance. Cependant, de peur qu'on 
ne nous objecte que le jugement de chacun par rapport à soi 
balance le jugement de chacun par rapport à tous, nous 
traiterons les deux sentiments ex cequo^ en les écartant l'un 
et l'autre. 

Il sera plus sage» pour bien établir notre bilan et trouver 
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la mesure exacte de nos mérites, de nous livrer à une analyse 
sérieuse de nos meilleurs actes. Que ne pouvons-nous, à 
cet effet, reproduire ici in extenso un fort joli sermon d*un 
pasteur protestant dont le nom nous échappe! notre tâche 
se trouverait aussi merveilleusement que facilement rem-' 
plie. Le texte de ce sermon intitulé : les Idoles favorites, est 
cette vérité : que parmi les chrétiens les plus occupés du 
soin de leur salut, chacun fait assez ordinairement une 
guerre terrible aux passions qu'il n*a pas, en vivant en d'au- 
tant meilleure intelligence avec celles qu'il a, et que c'est 
même pour s'autoriser à favoriser celles-ci, qu'il se montre 
si implacable envers celles-là; d'où il résulte que tout notre 
mérite consiste à enfoncer avec fureur des portes ouvertes, 
afin d'acquérir le droit de nous arrêter respectueusement 
devant les portes fermées. Tel serait le suprême effort dont 
seraient capables des chrétiens , c'est à dire des hommes 
dont le mobile est leur salut à faire, des hommes qui savent 
que leurs bonnes actions dans ce monde leur vaudraient un 
trésor dans l'autre. 

Voici , par exemple, un bon chrétien dont le défaut est 
d'aimer le sexe, mais qui n'a aucun goût pour les plaisirs de 
la table. Que fait ce sage pour gagner le ciel? Il observe très 
rigoureusement les lois de la tempérance et de la sobriété; 
mais s'il ne se livre pas à ces deux vilains vices de la gour- 
mandise et de l'intempérance qui ravalent l'homme si honteu- 
sement, ne lui' sera-t-il pas pardonné de céder un peu aux 
ardeurs de son tempérament , de s'oublier quelquefois avec 
ses servantes , sans scandale , bien entetidu ? Sans doute, il 
voudrait mieux pour lui être de tout point irréprochable; 
mais l'homme n'est pas parfait, et la miséricorde de Dieu est 
si grande 1 

Un autre est d'un tempérament froid, d'une nature chaste; 
mais i\ aime le vin et la bonne chère. Celui-là qui sait aussi 
qu'il faut sur la terre s'imposer des privations, observe très 
scrupuleusement les lois de la chasteté. Ce n'est pas lui, il 
s'en défend bien» qui ira séduire la ûlle ou débaucher la 
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femme de son voisin! Hais lorsqu*il se tient ferme sur un 
terrain où tant d'autres chancellent et tombent, ce lui sera- 
t-il donc un crime irrémissible de goûter un peu les plaisirs 
de la table? On esthomme enfin, et on ne saurait atteindre 
à la perfection ! 

Ainsi nos deux chrétiens ne se sont pas abandonnés à 
tous les vices. Non ; ils ont su résister à celui qu'ils n'avaient 
pas, mais en cédant à un autre, duquel seul il leur eût été 
méritoire de triompher. Voilà comment chacun a son idole 
favorite, son goût dominant auquel, sans cesse il sacrifie, 
se croyant suffisamment en règle avec le ciel, s'il s'abstient 
du mal dont il n'est pas tenté ou fait le bien qui ne lui coûte 
aucun effort. 

Déshabillons encore, pour notre complète instruction, 
quelques-unes de nos vertus, en commençant par celle qui 
a le plus de glorificateurs : la charité. 

Il est quelques hommes charitables qui font d'abondantes 
aumônes et consacrent, au soulagement des malheureux, une 
portion notable de leurs revenus, qu'ils pourraient thésau- 
riser à l'exemple du plus grand nombre des riches. Suppo- 
sons que tel d'entre eux prélève sur un revenu de 100 mille 
f)rancs, tous les ans 20 mille francs pour les pauvres. C'est 
beaucoup, c'est exceptionnel; mais est-ce assez pour se 
croire digne d'une éternité de bonheur? Sans doute, le ré- 
sultat de cette charité est excellent. Mais pour apprécier ce 
qu'elle a de méritoire, il faut se demander combien on s'est 
livré de combats, combien on s'est imposé de sacrifices pour 
la pratiquer. 

Voyons , homme charitable ; avez-vous une passion pro- 
noncée pour la table, et vous étes-vous dit : Je veux ne man- 
ger que pour vivre, et ce que j'économiserai en me privant 
de tant de mets délicats, qui excitent ma convoitise, je l'em- 
ploirai à apaiser la faim de tout ce que je trouverai de mal- 
heureux autour de moi. Étes-vous d'une nature inflammable, 
et pouvant aspirer aux faveurs de telle belle, objet de vos 
désirs, qui ne saurait résister longtemps aux moyens de se- 
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duction que donne la fortune, y avez-vous renoncé volon- 
tairement et par scrupule? Avez-vous fait mieux encore, et 
pour arracher une victime à la débauche ou à la prostitu- 
tion, vous est-il venu à Tesprit d'employer à faire une dot à 
la pauvre fille, la somme d'argent dont vous pouviez-vous 
servir pour la corrompre? Vous avez des enfants que vous 
pourriez; grâce à vos richesses, pousser aux postes les plus 
brillants ; avez-vous écarté ces idées de vanité, et bornant 
votre devoir paternel à mettre vos enfants à même de mé- 
riter les positions que vous ambitionnez pour eux, vous étes- 
vous cru obligé de porter à d'autres pères de ilamille pour 
élever les leurs ou les nourrir seulement, ce que vous étiez 
maître de consacrer au luxe et à Toisiveté des vôtres? Les 
questions sociales ont troublé le repos de vos pareils; mais 
lorsque vous entendiez dire que, au lieu de soulager les 
pauvres, il fallait travailler à Textinction du paupérisme, 
étiez-vous avec ceux qui tenaient ce langage ou avec ceux à 
qui il faisait peur?.. Vous ne dites rien, vous baissez la tête; 
quels sont donc vos mérites? Quels sont vos titres à cette 
éternité de bonheur, que le ciel, suivant vous, serait injuste 
de ne pas vous tenir en réserve? Quoi ! vous avez vécu dans 
l'abondance, le luxe et la mollesse ; vous avez satisfait toutes 
vos passions dans les limites de la loi; et, parce que au 
nombre de ces passions ne se trouvait pas Tavarice, parce 
que sans rien prendre sur vos plaisirs, vous avez soulagé 
quelques misères autour de vous, vous vous flattez de vous 
être amassé un trésor dans le ciel ! Avouez que dans ce cas 
les biens de l'autre monde auraient été pour vous d*un facile 
acquêt ! 

Telle pourtant que nous venons de la représenter, la cha- 
rité n'est pas sans mérite. Mais qu'y a-t-il de méritoire dans 
une foule d'actes, d'ailleurs bons en soi, que nous imposent 
les convenances , le respect humain, et oii notre bonne vo- 
lonté n'a aucune part? On ne manque pas dans une certaine 
position de fortune, de faire distribuer une fois ou deux par 
semaine, à la porte de son chftteau, quelques soupes ou quel- 
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ques morceaux de pain, tout en maudissant les importunités 
des pauvres qui vous assiègent partout. A peine, en effet, a-t-on 
quitté les champs pour la ville, sa propriété de la Touraine 
pour son hôtel du faubourg Saint-Germain, qu'aussitôt on 
entend d'importunes voix s'élever en faveur des indigents, dofit 
l'hiver va doubler les misères. Voici venir toute la bande des 
dames patronesses quêtant pour leurs bons pauvres. Pas de 
pioyen de leur échapper! C'est une des misères attachées à 
votre fortune de 80 ou 100 mille livres de rente, que d'être 
obligé d'accueillir, de la meilleure grâce du monde, tous les 
billets de bals ou de concerts qui vous sont présentés, et 
d'avoir toujours pour les dames patronesses des sourires non 
moins gracieux que les leurs. Mais lorsque in petto vous en- 
voyez de bon cœur à tous les diables dames patronesses, 
bals et concerts ; lorsque de vos vœux les plus ardents vous 
appelez un bon choléra qui vous débarrasse une bonne fois 
de la gent mendiante et de ses douces protectrices, lesquelles 
en sont peut-être aussi lasses que vous, suflTit-il qu'un bon 
résultat ait été obtenu; que vous ayez contribué, dans une 
certaine mesure, au soulagement d'affreuses misères, pour 
que vos actes de charité soient en aucune manière méri- 
toires? Et si en dansant, l'hiver, au profit des pauvres des 
villes, ou en faisant partager, l'été, à quelques pauvres de 
village la pâtée des chiens de votre meute, non seulement 
vous vous flattez d'avoir satisfait à tous vos devoirs d'huma- 
nité, mais encore vous prétendez ne pouvoir être dignement 
recompensé que par une éternité de bonheur, vos préten- 
tions ne sont-elles pas odieuses autant que ridicules? 

Que de sacrifices véritables, et dans les conditions mêmes 
où ils* se produisent ie plus naturellement, seront encore 
trouvés légers, si nous jugeons nos actions non par leurs 
résultats, mais par les sentiments qui les inspirent. Quoi de 
plus respectable, quoi de plus célébré que le dévouement 
familial! Voici un honnête industriel qui vit le plus miséra- 
blement, parce qu'il a deux fils au collège, dont les frais 
d'instruction absorbent toutes ses ressources; vous l'admirez. 
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Nous déclarons d'abord que Tamour familial tout seul est 
près de nous une faible recommandation : dans un sentiment, 
qui rend un homme indifférent aux maux de tous et lui fait 
dire dans le secret de son cœur : périsse l'humanité tout 
entière, pourvu que moi et les miens soyons pourvus ! nous 
ne voyons rien que d'organique, rien qui soit au dessus de 
l'attraction qui attache les bêtes à leurs petits. C'est du chien, 
du chat, de l'oie, du dindon, tout ce qu'on voudra, ce n'est 
pas de l'homme. Mais ce que nous avons à signaler ici, ce 
n'est pas du tout un égarement d'amour paternel, ce n'en est 
que l'apparence : s'il ne suivait que ses inspirations, notre 
petit industriel bornerait le bienfait de Vinstruction pour ses 
enfants, à l'instruction primaire; ce n'est pas sa faute si 
l'étude du grec et du latin est en honneur. Que ne peut-il 
mettre ces grands jeunes gens en état de promptement se 
suffire en travaillant, ce qui lui permettrait d'augmenter la 
fortune qu'il voudrait leur laisser un jour, traduisez : de se 
livrer tout entier à son avarice, à sa fureur d'accumuler ! ' 
Mais le moyen de mettre ses enfants en apprentissage, lors- 
qu'on a des voisins, des amis qui mettent les leurs au collège! 
Le moyen, de faire de ses enfants des ouvriers, lorsque les 
autres, des égaux, font des leurs des médecins, des avocats, 
des avoués, des notaires ! Force lui est de faire comme ceux 
de sa classe et d'élever ses enfants pour des professions 
libérales ; force lui est de se dévouer. Le respect humain, 
les convenances, la dure loi de l'usage, tels sont trop souvent 
les mobiles secrets de cette vertu familiale, qu'on élève au 
ciel. . 

. Nous ne verrons jamais la vertu dans des actes qu'on 
n'accomplit qu'à contre-cœur, et sous la pression du milieu 
où Ton vit. Ce n'est même pas assez que le sacrifice soit 
volontaire, pour être méritoire; il y faut encore certaines 
dispositions d'esprit, par lesquelles on se le rend agréable. 
Supposons, par exemple, pour ne pas sortir dans nos exemples 
de l'ordre de sentiments où nous nous trouvons, un homme 
qui accomplirait librement des devoirs de mari. Cet homme 
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a commencé par combler de biens la femme qu'il aimait, et 
depuis que la possession a amené chez lui la satiété, sa 
conduite pour elle n*a pas changé. Il semble donc que, si 
dans la première période de cette liaison, il a eu peu ou 
point de mérite, puisque alors la passion était son seul 
mobile, la période actuelle d'une générosité libre, désin- 
téressée, soit méritoire au premier degré. Peut-être : oui, si 
notre amant dévoué a assez travaillé sur lui-même pour se 
mettre dans des dispositions d'esprit qui le rendent heureux 
des sacrifices qu'il fait et lui en fassent désirer la continuation ; 
non, s'il ne persévère dans sa belle conduite que par honte 
de s'en dédire, que pour ne pas tomber trop bas dans l'estime 
de l'ancien objet de son amour; si au fond de son cœur il 
appelle de tous ses vœux quelque avilissement, quelque 
indignité de celle-ci qui le dégage de ses obligations, ou 
s'il soupire après un événement qui dénoue encore plus 
naturellement son lien. Dans cette dernière hypothèse, sa 
conduite quoique matériellement irréprochable ne lui con- 
stitue qu'un faible mérite. 

Mais, va-t-on nous répondre, vous demandez une perfection 
morale, chimérique; il ne faut pas tant exiger de la nature 
humaine. Mais s'il faut si peu exiger en mérite de la nature 
humaine, pourquoi la nature humaine exige-t-elle tant en 
récompense ? Et s'il n'y a rien dans nos meilleures actions, 
pour peu que nous prenions la peine de les analyser, dont 
les biens de cette vie ne soient une récompense suffisante, 
Que demandons-nous? On répond en invoquant la bonté 
infinie de Dieu. Etisa justice infinie !... 



CHAPITRE II 



QUE LA DOUBLE SANCTION DES RÈGLES DE LA MORALE, g'eST d'uNE 
PART LA SATISFACTION OU LE MALAISE DE LA CONSCIENCE y 
SELON qu'on AGIT CONFORMÉMENT OU CONTRAIREMENT A SES 
PRESCRIPTIONS; d'ÀUTREPART, LE BIEN-ÊTRE OU LE MAL-ÊTRE 
MATÉRIEL , d'après LA MÊME RÈGLE , MAIS AUTANT QUE LE 
COMPORTE LA LIBERTÉ DE TOUS. 

I. Le ppint de départ de nos murmures, ce qu'on appelle 
le désordre, Fétat de choses enfin dont la réparation exigerait 
une vie future, c'est l'opposition qu'on remarque entre l'état 
de certains hommes et leur valeur morale ou intellectuelle : 
l'esprit et l'honneur vont à pied, pendant que la sottise et 
l'infamie se promènent en carrosse. Et alors tout le monde 
de s'écrier avec Rousseau : « Quand je n'aurais d'autre preuve 
de l'immortalité de Tâme que l'oppression du juste et le 
triomphe du méchant ici bas, cela seul m'empêcherait de 
douter », ou bien encore : « Plus je rentre en moi, plus je 
lis ces mots gravés dans mon âme : Sois juste et tu seras 
heureux. Il n'en est rien pourtant, à considérer l'état présent 
des choses ; le méchant prospère et le juste reste opprimé, 
etc., etc. » Tout cela veut-il dire qile le bonheur est avec le 
méchant qui prospère et que celui-ci est plus heureux que 
le juste opprimé? Non, sans doute. Donc tout cela ne veut 
rien dire. Triomphe ne signifie pas bien-être, et si oppression 
signifie mal-être, il reste néanmoins vrai que le mal-être du 
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juste opprimé est encore moindre que celui du méchant qui 
triomphe. Donc les désordres de la société ne donnent 
nullement un démenti à ces mots gravés dans tous les cœurs : 
« Sois juste et tu seras heureux. » Et pour que ces mots 
soient gravés dans tous les cœurs, ne faut-il pas que tout le 
monde sente qu'il n'y a pas de bonheur véritable pour le 
méchant, mais que la première condition du bien-être, c'est 
l'honnêteté? Rien est-il d'ailleurs plus éloigné de l'esprit de 
Rousseau, que le sens qu'impliquent les propositions que 
nous venons de citer? S'il pouvait être sérieusement mis en 
question, lequel est le plus heureux du méchant dans son 
triomphe ou du juste dans son état d'oppression, notre 
premier argument, pour soutenir la seconde partie de l'alter- 
native, ne serait-il pas l'exemple de Rousseau lui-même et de 
tous les véritables hommes d'élite qui, comme lui, indépen- 
damment de toutes considérations ultra-vitales, ont mieux 
aimé être justes et persécutés que méchants et persécuteurs ? 
Mais, pour ne pas parler que de principes, Rousseau a-t-il 
jamais manqué à reconnaître et à proclamer qu'il valait mieux 
être le juste opprimé que le méchant qui prospère? N'est-ce pas 
dans Rousseau que je lis: « Quela suprême jouissance est dans 
le contentement de soi-même » ce qui implique bien que la 
suprême jouissance n'est pas à la portée du méchant ? N'est-ce 
pas de Rousseau encore que j'apprends, que si la suprême 
justice se venge, elle se venge dès cette vie? « Vous et vos 
erreurs, ô nations, êtes ses ministres, s'écrie-t-il. Elle 
emploie les maux que vous faites à punir les crimes qui les 
ont attirés. C'est dans vos cœurs insatiables, rongés d'envie, 
d'avarice et d'ambition, qu'au sein de vos fausses prospérités, 
les passions vengeresses punissent vos forfaits. Qu'est-il 
besoin d'aller chercher l'enfer dans l'autre vie? Il est, dès 
celle-ci, dans le cœur du méchant? » Après cet aveu éloquent 
du plus ardent des spiritualistes, que reste-t-il encore à faire 
pour démontrer la vaine apparence du désordre qui nous 
irrite? Pourquoi Rousseau voudrait-il être Caton qui déchire 
ses entrailles, plutôt que César triomphant? Parce que, 
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encore une fois, le contentement de soi-même est la suprême 
jouissance, et que cette jouissance n'est pas pour les scélé- 
rats. 

Voilà donc une vérité à laquelle personne ne contredit : 
dès cette vie le paradis est dans le cœur du juste et l'enfer 
dans le cœur du méchant. Donc l'abaissement du juste et 
la prospérité du méchant ne constituent pas dans le monde 
un véritable désordre, qui rende nécessaire l'hypothèse 
d'une autre vie. Pour raisonner juste, une fois qu'on a 
reconnu que le méchant est plus malheureux que ceux qu'il 
persécute, il faut dire, en retournant la proposition de 
Rousseau : Quand je n'aurais d'autre preuve de l'inanité de 
tout système d'immortalité que la douce paix intérieure du 
juste et les tourments attachés au cœur du méchant, cela seul 
motiverait suflBsamment ma négation. 

IL Celui-là pourtant, selon Colins, serait non pas un hon- 
nête homme, mais un sot, qui ayant la certitude que tout finît 
avec cette vie ne ferait pas tout le mal qui lui profiterait, et 
qu'il pourrait faire impunément. Mais quel est donc le mal 
qu'oii peut faire impunément? Est-il quelqu'un qui s'imagine 
que le crime d'un assassin reste impuni, parce que cet assas- 
sin aura eu miraculeusement la chance d'échapper au glaive 
de la justice? Compte-t-on pour rien les terreurs qui assiè- 
gent un criminel? Est-ce vivre que de ne pas apercevoir le 
tricorne d'uTi gendarme, sans penser qu'on est celui qu'il 
cherche, que de rêver toutes les nuits juges d'instruction, 
cour d'assises, exécution? 

De ses remords secrets triste et lente victime, 
Jamais un criminel ne s'absout de son crime. 

On nous dira sans doute que tous les crimes ne tombent 
pas sous le coup de la loi ; qu'il en est un grand nombre dont 
la perpétration ne peut être accompagnée d'aucune terreur, 
puisqu'ils ne peuvent donner lieu à aucune poursuite judi- 
ciaire. Nous répondons que toute mauvaise action réagit 
contre son auteur, et que par conséquent les moindres 
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méfaits, comme les plus grands crimes, portent avec eux leur 
châtiment. Nous pourrions à cet effet montrer ici, comment 
le moindre résultat des mauvaises actions que la loi n'atteint 
pas est de nous faire perdre toute considération, et de nous 
placer, en nous attirant le mépris général, en quelque sorte 
au ban de l'humanité, ce qui nous occasionne un préjudice 
matériel bien supérieur à l'avantage qu'on espérait trouver à 
mal faire : c'est un lieu commun, que le bien mal acquis ne 
profite pas, et que tout balancé, on trouve un avantage réel 
à être honnête homme. Il faut peu de réflexion en effet, 
pour reconnaître que si le châtiment ou la récompense 
n'est pas toujours attaché à l'acte, ou n'en est pas la consé- 
quence immédiate, il en est au moins la conséquence plus ou 
moins éloignée, par l'effet d'un jeu et d'un mécanisme d'évé- 
nements, qui pour échapper à notre conception, n'en ont pas 
moins lieu, conformément à l'ordre et à la raison, à la jus- 
tice éternelle. Donc à ne considérer que le côté matériel des 
choses, nous trouvons qu'il suffit d'être raisonnable et de 
comprendre ses intérêts, pour s'abstenir de mal faire. 

Mais c'est de récompenses et de punitions inorales qu'il 
s'agit. Or là où les mauvaises actions ne sont pas assez graves, 
pour produire la terreur ou le remords, où est donc la puni- 
tion du coupable? Elle est dans l'altération de la conscience. 
Si quelque chose semble accuser un désordre dans le monde, 
c'est bien qu'il y ait des hommes dont toute la vie n'est 
qu'égoïsme, lâcheté, intrigue, bassesse, et qui pourtant re- 
cueillent en paix le fruit de leurs indignités. Ceux-là n'éprou- 
vent pas de remords; on le voit trop à l'éternelle répétition 
de leurs vilains actes; aucune crainte non plus ne trouble 
leur tranquillité, car il ne font rien qui les rende justicia- 
bles des tribunaux. Il y a mieux, leur sécurité est même en 
raison de leur infamie. Ce sont eux qui s'appellent les bons, 
et qui ont l'autorité en main pour faire trembler ceux qu'ils 
appellent les méchants. C'est pourquoi vous demandez où 
est la punition de ces infâmes. Où elle est? dans leur dégra- 
dation de cœur et d'esprit, résultat de leurs fourberies et de 
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leurs turpitudes ; elle est dans le farouche égoïsme, qui leur 
a desséché le cœur et qui les rend impropres à toute jouis- 
sance honnête. Quoi ! un homme par la pratique des manœu- 
vres déloyales, par l'habitude de la servilité, du mensonge, 
de la basse flatterie, a détruit en lui tout sens moral, tout 
sentiment de dignité , tout goût du beau et du juste ; il est 
moralement mort, ce n'est plus qu'un cadavre ; et vous de- 
mandez comment un pareil être est puni ! 

Je demande, moi, dans quels désordres nous pouvons 
tomber, de ceux-là même qu'on considère comme peu repré- 
hensibles, parce qu'ils ne semblent pas nuire à autrui, dont 
nous ne recevions nécessairement le châtiment, ou par des 
peines physiques ou par des peines morales ou souvent par 
les unes et les autres en même temps ? Si esclave de mes 
sens je m'abandonne sans réserve à leurs entraînements et 
détruis en moi des facultés, dont je devais compte à la société, 
ne suis-je pas bientôt puni de mes désordres, par la ruine de 
ma santé et par le dégoût qui suit tous les excès? Cette sen- 
sibilité maladive, cette irritabilité nerveuse, cet esprit ombra- 
geux, ces mille imaginations corrompues qui m'obsèdent, 
sont-ce là de médiocres châtiments de l'abus que j'ai fait 
des plaisirs? 

Ni la loi ni l'opinion n'atteignent ce débauché, à qui ses 
avantages extérieurs, son esprit entreprenant et son or 
corrupteur ont permis de triompher de tout ce qui faisait 
obstacle à la satisfaction de ses désirs, et de semer en mille 
lieux la honte et le désespoir. Aussi enviez-vous son bon- 
heur. Que vous changeriez de sentiment, si à l'heure qu'il 
est, vous pouviez lire dan& son cœur! Le voilà épris à son 
tour, cet homme qui s'est joué si longtemps des sentiments 
de tant de victimes , et n'avait goût qu'aux larmes qu'il fai- 
sait répandre. Le voilà en proie à tous les tourments de la 
jalousie, et ses souffrances sont en raison même de sa dépra- 
vation ; car il suppose dans autrui tous les rafifmements de 
perversité, auxquels il s'est livré lui-même. C'était donc pour 
son futur supplice qu'il apprenait à mépriser un sexe , d'où 
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dépend désormais son sort. Toutes les fourberies dont il a 
fait usage au détriment des autres, il les voit maintenant 
tournées contre lui. La moquerie cruelle, qui était l'assai- 
sonnement de ses plaisirs coupables, il la suppose dans 
toutes les machinations dont il se croit l'objet; et l'inquié- 
tude,' les soupçons, la haine mettent l'enfer dans son cœur, 
et justement car son supplice est son ouvrage. De manière 
ou d'autre, il faut qu'à chaque abus soit attachée sa souf- 
france, à chaque méfait, son châtiment. 

Dans les circonstances mêmes où le sentiment public nous 
absout, la conscience plus sévère refuse de nous pardonner. 
On sait si dans l'état présent des mœurs de notre société, où 
la femme ne compte guère que. comme machine à plaisir^ 
c'est une médiocre recommandation que d'être un homme à 
bonnes fortunes. Or supposons qu'un véritable don Juan, 
après avoir gagné à force de démonstrations, de douces et 
insinuantes paroles, un cœur honnête et simple, sans détour 
et sans défiance, abandonne sa victime, au moment où les 
suites de la faute où il l'a entraînée la placent entre la honte 
et la mort; supposons, ce qui est plus affreux encore, que 
cet abandon coïncide avec un établissement avantageux que 
le séducteur a su se ménager ailleurs ; pouvez-vous croire, 
que cet homme envié, tout applaudi qu'il soit dans le monde, 
éprouve un grand contentement intérieur, qu'il ait l'esprit 
tranquille et soit véritablement heureux? Que si toutefois 
c'est sans aucun trouble de conscience qu'on commet de 
pareilles indignités, la punition pour cela ne manque pas. 
Le coupable appartient alors à cette catégorie de malheu- 
reux déjà signalée, que leurs désordres ont tués morale- 
ment, et qui ne vivent plus qu'à l'état de cadavres, incapa- 
bles de tout sentiment, de toute jouissance honnête. 

On veut que je sois insensé, si sachant que tout finit avec 
cette vie, je ne fais pas tout Je mal qui peut me profiter. Mais 
qu'entendez-vous par ce moi profiter? Si tout le mal qui me 
profiterait devait en même temps me rendre malheureux, 
n'est-ce pas précisément parce que je ne suis pas un insensé, 
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n'est-ce pas précisément parce que je suis un homme de rai- 
son, que je m'en abstiens? Comment peut-on dire que j'aie 
intérêt à commettre telle mauvaise action, à cause de Tavan- 
tage matériel qu'elle doit me procurer, si cet avantage maté- 
riel n'est rien au prix du mal intérieur que je me ferai à 
moi-même ; si cette mauvaise action me place dans des dis- 
positions d'esprit qui me rendent la jouissance de tout bon- 
heur impossible? Est-ce qu'il y aurait pour moi un avantage 
réel à m'enrichir, en trahissant un ami, en abusant de la 
confiance d'un étranger, en niant un dépôt, etc., etc., si, 
la mauvaise action commise, je dois être plus malheureux 
dans ma richesse, que je ne le suis dans ma pauvreté, avec 
le contentement et l'estime de moi-même? Ce n'est pas seule- 
ment, comme nous venons de le dire, du mal reconnu comme 
tel qu'on s'abstient pour vivre en paix avec soi-même; il est 
une foule d'actions, conformes aux idées reçues, par les- 
quelles non seulement on se tirerait des plus cruels embar- 
ras, mais encore on acquerrait l'estime du monde, dont on 
se garde pourtant, comme de véritables crimes, pour ne pas 
manquer à une parole donnée, ou ne pas tromper une espé- 
rance qu'on a laissé concevoir, pour ne pas enfin causer un 
chagrin immérité. C'est qu'on sait qu'on ne pourrait être heu- 
reux, ayant à se reprocher le malheur d'un autre. Prétendre 
qu'on peut être réellement intéressé à faire le mal, c'est nier 
la conscience, c'est nier l'amour du beau dans l'ordre moral 
et par conséquent le principe de toute morale. C'est à tort 
que la méchanceté est considérée comme un indice d'esprit; 
en réalité tout méchant n'est qu'un sot. 

Nous avons vu tout à l'heure, en parlant de ceux dont la 
prospérité imméritée nous fait murmurer, de quelles fausses 
enveloppes sont souvent couverts les biens de la vie, tout ce 
que peuvent cacher de misères et de chagrins les positions 
les plus brillantes et réputées les plus enviables. Mais il con- 
vient aussi, pour une exacte appréciation des diverses con- 
ditions de la vie, de prendre garde que le crime ne s'évalue 
ni d'après ce qu'il est en soi, ni d'après ses résultats, mais 
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seulement d'après la répugnance qu'on éprouve à le com- 
meure. Ce n'est que sur cette règle que peut se juger saine- 
ment la moralité de nos actes. C'est pourquoi, si un homme 
éprouvait non plus de répugnance à abattre une tête humaine 
qu'à abattre une tète de pavot, cet homme serait un fou à 
renfermer, mais non un criminel à punir. Le crime est dans 
la violence que nous faisons à notre conscience» et il est plus 
ou moins grand, en raison de cette violence. 

Sur ce principe, un assassin est justement puni d'un meur- 
tre par les remords qui le rongent et les terreurs qui l'as- 
siègent, tandis que tel fournisseur des vivres aux armées, 
dont les fraudes ont fait périr plus d'hommes que la peste et 
la guerre, peut réellement jouir en paix du fruit de ses 
rapines, sans que sa sécurité nous fournisse un argument 
contre l'ordre. La raison de cette différence est simple : 
lorsque le bras de l'assassin se lève pour frapper sa victime, 
tout son être physique et moral éprouve le plus affreux bou- 
leversement ; il ne se peut une plus énergique protestation 
de la nature, une défense plus nettement exprimée. Or 
quand la conscience a parlé si haut, quelle excuse auraitH>n 
d'avoir étouffé sa voix? On a été suffisamment averti. Mais 
l'unique pensée du fournisseur des vivres a été de s'enrichir 
en volant TËtat, chose dont on se fait habituellement peu de 
scrupule, car voler l'État, c'est voler tout te monde, ce qui 
équivaut dans l'esprit de beaucoup de gens, à ne voler per- 
sonne, tant est insignifiant le tort fait à chacun. Il semble 
aussi qu'en volant TËtat on use de représailles, comme si on 
reprenait à un voleur ce qu'il nous a volé. Aussi voyons-nous 
une foule d'honnêtes gens pratiquer à l'occasion la contre- 
bande en toute sécurité de conscience, et tromper le fisc 
non seulement sans répugnance, mais encore avec un véri- 
table plaisir, toutes les fois qu'ils le peuvent faire impuné- 
ment. Quant aux funestes conséquences de ses ft*audes, le 
fournisseur ne les a pas même entrevues, son esprit ne s'y 
est pas arrêté, ou au moins, il ne se les est pas représen* 
tées au vif, comme il eût fait, si c'était du poison qu'il eût 
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fourni, et dont l'absorption dût produire une mort immédiate. 
Sa conscience ne lui a pas parié assez hant. C'est pour cela 
qu'il n'a pas de remords, malgré le mal qu'il a fait, car il l'a 
fait en quelque sorte inconsciencieusement. 

Nous devons remarquer encore, pour la justification de 
tant de prétendus désordres dont le spectacle nous irrite, 
qu'il existe une foule d'abus sociaux, ouvrage de tous, dont 
ceux qui profitent ne sont pas plus des criminels, que ceux 
qui en souffrent; qu'ainsi malgré les raisons qu'il peut y avoir 
d'appeler la propriété le vol, les propriétaires ne sont pas 
pour cela des voleurs ; et que de même, le commerce méri- 
tât-il toutes les sévères qualifications qu'on lui applique, 
c'est injustement que tout commerçant serait condamné 
comme malbonnéte homme. On peut dire que c'est sans 
doute un grand mal, que la misère soit éternellement le lot 
du producteur, de celui dont le travail réel, effectif, nous fait 
vivre, tandis qu'il suffit à d'autres de spéculer sur le produit, 
pour arriver souvent sans peine à la fortune. Mais le com- 
merçant, en usant des moyens que lui offre l'état présent des 
choses pour s'enrichir, n'a rien fait contre sa conscience; 
Donc il n'y a pas de raisons pour qu'il ne soit pas heureux, 
si d'ailleurs il est bon, juste, honnête? Quant au producteur, 
s'il ne s'enrichit pas, ce n'est pas par scrupule, ni que le désir 
pour cela lui manque ; il n'accepte pas volontairement sa pau- 
vreté. Donc cette pauvreté n'est pas plus méritoire, que l'en- 
richissement de l'autre n'est déméritant. Il est toujours un 
bonheur qui dépend de nous, et que nous pouvons trouver 
dans toutes les conditions. 

II. Eh quoi ! va-t-on s'écrier, Socrate a bu la ciguë, Robes- 
pierre est mort sur Téchafaud, exécré, abhorré du peuple 
pour qui il s'est dévoué, pour qui il a fait violence à ses sen- 
timents d'humanité, en acceptant les nécessités d'une poli* 
tique terrible, et vous affirmez l'ordre, et vous dites que 
notre bonheur dépend de nous! — Sans aucun doute, autant 
que le comporte la liberté. Socrate et Robespierre, grâce à 
leurs vertus, ont joui pendant leur vie de ce contentement 
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intérieur, qui est le bien suprême, et la condition de tout 
autre bien. Les récompenses matérielles ne leur ont pas 
manqué : juste prix de leur persévérance dans le bien. Socrate 
a eu le bonheur d'être longtemps l'oracle de toute la Grèce. 
Quant à Robespierre, ses incomparables succès de tribune, 
l'idolâtrie dont il fut l'objet, l'influence morale que lui avaient 
value son mérite et son incorruptibilité; le pressentiment 
qu'il dut avoir de l'éclat dont brillerait un jour sa mémoire, 
après l'apaisement des passions, tout cela, nous croyons, 
compose une assez belle existence. Supposez chez Socrate et 
Robespierre autant de vices qu'ils eurent de vertus ; ils n'au- 
raient pas été heureux, puisqu'ils auraient manqué de ce 
contentement intérieur, qui est la jouissance suprême, et 
sans laquelle tout le reste n'est rien. Par conséquent, les 
avantages matériels qu'auraient pu leur procurer leurs tur- 
pitudes eussent été nuls quant à leur bien-être. Donc nous 
avons raison de dire que leur bonheur a été entre leurs 
mains. Mais ils sont morts Tun et l'autre assassinés : les cir- 
constances de la mort de Robespierre sont surtout affreuses. 
C'est un souvenir qui nous remplit d'horreur et d'épouvante. 
— Sans doute, mais il faut raisonner : bonheur, mérite, 
liberté, ou liberté, mérite, bonheur sont trois choses, qui, 
mutuellement se supposent et se contiennent. Point de bon- 
heur sans mérite, point de mérite sans liberté. C'est en vertu 
de leur libre arbitre que Socrate et Robespierre ont pratiqué 
la justice, ont mérité, et en méritant se sont procuré le con- 
tentement intérieur, qui est la suprême jouissance. Mais 
c'est aussi en vertu de leur libre arbitre que d'autres ont fait 
mourir Socrate et Robespierre, et se sont souillés d'un crime 
affreux. Qu'y a-t-il dans tout cela contre l'ordre, puisque tout 
cela a eu lieu en conséquence de la liberté, hors de laquelle 
il n'y a rien. Pour que Socrate et Robespierre ne pussent pas 
périr injustement, pour qu'il ne fût pas possible qu'il se 
commît des crimes, il faudrait que nous n'eussions pas de 
libre arbitre, auquel cas il n'y aurait ni Socrates, ni Robes- 
pierres, ni aucun juste, ni aucun méchant, mais seulement 
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des machines. Donc, encore une fois et toujours, nous plain- 
dre des crimes qui désolent la société, c'est nous plaindre 
d'être libres, d'être quelque chose, c'est nous plaindre de 
n'être pas rien. La liberté, qui est la condition de notre 
bien-être, en est aussi la limite, puisque la liberté comporte 
le mal comme le bien. 
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CHAPITRE m 



QUE LES MOBILES DE NOS ACTIONS EXISTENT EN DEHORS DE l'iDÉE 
RELIGIEUSE, ET QUE JAMAIS LA REUGION n'eST LA CONDITION 
DE LA VIE SOCLkLE 



§ 1. De la prétendue influence de la rdigionswr le peuple 
au point de vue politique. 



La maxime propriétaire : qu'il faut une religion pouf le 
peuple (vous entendez une religion, c'est à dire celle-ci ou 
celle-là, il n'importe laquelle, quoique leurs dogmes puissent 
être opposés), s'entend généralement dans un sens politique, 
et signifie que le grand frein à opposer aux instincts révolu- 
tionnaires des masses, c'est la religion. Mais quand on parle 
des masses , on parle des classes ignorantes. C'est donc à 
raison de son ignorance que le peuple , qui doit être gou- 
verné, a besoin d'une religion qui le rende gouvernable. 
Mais la condition de la religion étant l'ignorance, puisque 
l'esprit religieux s'affaiblit chez les peuples à mesure qu'ils 
se civilisent, si le peuple n'avait pas de religion, auquel cas 
il serait éclairé, il n'aurait pas besoin d'être rendu gouver- 
nable, étant alors en état de se gouverner lui-même : donc la 
religion lui serait inutile. Ainsi nous trouvons que la reli- 
gion est nécessaire là où il y a de la religion , et que là où il 
n'y a pas de religion, il n'est pas besoin de religion ; et nous 
trouvons encore que l'état de choses le plus désirable et le 
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meilleisr serait celui où ia r^igion ne serait pas nécessaire. 
Abaissons toutefois le débat, pour mieux nous mettre sur le 
terrain de nos adversaires. Le peuple est actuellement igno- 
rant, et à raison de son ignorance il lui faut, dit-on, une 
religion qui dompte sas mauvais instincts ; en d'autres ter^ 
mes : les pauvres sont des bêtes féroces qui , sans la muse- 
lière de la religion, se jetteraient immédiatement sur les 
riches et les dévoreraient. Tel est le sentiment général. C'est 
pourquoi, le 24 février 1848, la France, qui la veille comp- 
tait tant de voltairiens, ne se trouva plus peuplée que de 
catholiques. La propriété menacée, les conservateurs avaient 
appelé le prêtre à leur secours, en même temps que le 
gendarme. Tous se rappelèrent les leçons que leur avait 
données La Mennais à une autre époque : « Quel langage, 
avait dit celui-ci, à tenir au peuple que le vôtre ! Nul n'a le 
droit de te commander ; en conséquence reconnais un maî- 
tre. Ton unique règle est ta volonté ; en conséquence, obéis 
aux lois qui contrarient toutes tes volontés. Ton seul devoir 
est de te rendre, n'importe comment, heureux ici-bas; en 
conséquence, renonce à tous tes intérêts, étouffe la voix du 
désir et celle même du besoin ; sois juste à tes dépens ; sou- 
mets-toi sans murmurer aux plus dures privations, à l'indi- 
gence, au travail, à la douleur, à la faim....; sois notre 
victime volontaire et nous te paierons en retour d'un profond 
mépris. » 

Nous n'avons jamais pu lire cet éloquent morceau, sans 
être pris d'un rire inextinguible. Quoi ! M. de La Mennais a 
pu penser un seul instant que le pauvre est une victime 
volontaire des riches ; que c'est par sentiment religieux qu'il 
renonce à ses intérêts, qu'il est juste à ses dépens, et que 
s'il respecte Tordre de choses établi , avec la certitude de 
n'avoir que le mépris de ceux à qui sa soumission profité, 
c'est qu'il attend un dédommagement de ses misères au delà 
de la tomba ! On ne réfute pas de pareilles sornettes, et c'est 
bien ici le cas de dire, que celui qui -veut trop prouveme 
prouve rien : le discours de La Mennais est sans qu'il s'en 
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doute, la réduction à l'absurde des espérances qui se fondent 
sur la puissance contre-révolutionnaire de l'idée religieuse. 

Ah ! que le compte des riches serait bientôt réglé , s'ils 
n'avaient pour se protéger contre la prétendue fureur des 
pauvres que les commandements de Dieu et de l'Église! 
Aussi ne voyons-nous pas que leur confiance en l'Évangile 
leur fasse négliger le code, ni qu'ils s'assurent moins sur le 
sabre du gendarme que sur le goupillon du curé. Et l'his- 
toire est là pour justifier leurs précautions : est-ce que la 
ferveur religieuse manquait aux populations en 1358, lorsque 
éclata la Jacquerie? 

Le véritable frein de l'esprit révolutionnaire des masses, 
s'il faut en croire ce que M. Guizot a murmuré tout bas à 
Toreille des conservateurs , c'est le travail. Mais le travail 
que M. Guizot appelle un frein et qu'il glorifie « comme le 
côté admirable de notre société, » c'est le travail incessant 
qui ne laisse pas au prolétaire de loisir pour penser et pour 
raisonner. Donc, d'après M. Guizot, c'est trop de bien-être 
qui aurait rendu le peuple raisonneur. Donc la cause des 
révolutions ce serait, non l'excès des misères du peuple, 
comme on l'avait cru, mais l'insuffisance de ces misères. 
Donc le moyen de prévenir chQz le peuple les idées révolu- 
tionnaires, ce serait d'y prévenir l'éclosion de toute idée, etc. 
Une autre conséquence de ces principes, c'est que la reli- 
gion, dans l'œuvre de la contre-révolution, n'aurait qu'un 
rôle secondaire; ce n'est qu'après que le travail aurait opéré 
qu'elle viendrait brocher sur le tout. 

Nous laissons à M. Guizot la responsabilité de sa théorie 
contre-révolutionaire du travail, qui n'est pas la nôtre. Mais 
nous disons, l'histoire à la main, qu'à aucune époque, ce 
n'a été le sentiment religieux qui a empêché les explosions 
du prolétariat; que ce n'est jamais la religion qui retient le 
peuple sous le joug ou qui l'y ramène lorsqu'il l'a secoué. 
Nous nous croyons donc fondé à conseiller au parti de l'or- 
dre de mettre en économie toutes les sommes portées au 
budget des cultes. 
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§ %. De l'influence de la religion sur le peuplâf relativement à la morak. 

Que nous considérions la maxime proprétaire : « Il faut 
une religion pour le peuple, » au point de vue de la morale 
ou au point de vue de la politique, notre argumentation 
ne change pas. La religion a pour condition Tignorance, 
puisque partout, comme nous l'avons dit, le sentiment reli- 
gieux est en raison inverse de la civilisation. Donc vanter les 
effets civilisateurs de la religion , c'est vanter la moralisa- 
tion de Tignorance; c'est prétendre que la vertu n'est com- 
patible qu'avec la stupidité. A entendre pourtant la plupart 
des moralistes, sans religion la morale n'a pas de base, et la 
société tombe en dissolution. Au lieu de le dire, il faudrait 
le démontrer. 

On ne peut nier d'abord que ce ne soit précisément là où 
il y a le plus de religion qu'il y ait le moins de moralité. Il 
appartient aux faiseurs d'ydilles et de bucoliques de chan- 
ter la pureté des mœurs villageoises. Mais en réalité, c'est 
dans les populations rurales, qui sont les plus religieuses, 
qu'il se commet le plus de crimes, et c'est là aussi qu'il 
règne le plus de ruse, de friponnerie et de mauvaise foi. 
Rien n'égale celles du paysan limousin ou poitevin ou au- 
vergnat. L'unique pensée de cet honnête villageois, tout 
confit en 'dévotion, c'est de tromper son propriétaire, son 
maître, comme il dit, et cela non pas par esprit révolution- 
naire, pour se venger de l'oppression qu'il croirait qui pèse 
sur lui, mais par pur esprit de rapine ; et, à cet égard, toutes 
les prédications de son curé sont prédications dans le 
désert. — Mais, nous dit-on, sans la religion, le mal que 
vous signalez serait encore bien pire; c'est précisément à 
raison de son ignorance que le peuple a besoin d'idées reli- 
gieuses, qui refrènent dans une certaine mesure ses mauvais 
penchants. — Mais, répondons-nous, si le peuple n'avait pas 
de religion, auquel cas étant éclairé, sa raison lui suffirait 
pour combattre son penchant au mal, ne se trouverait-il pas 
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dans une meilleure condition morale? Supposons, toutefois, 
que la ruine de la religion né doive pas être l'avènement de 
la raison, et qu'il se pût que la religion étant partie, Tigno- 
raoce restât. Eh bien ! alors, au lieu d'avoir ensemble le mal 
de la religion et le mal de l'ignorance, nous aurions le mal 
de l'ignorance sans le mal de la religion. La religion avec 
l'ignorance, c'est le paysan qui demande d'abord à Dieu des 
miracles et qui s'adresse ensuite au diable, pour avoir ce 
qu'il n'a pu obtenir de Dieu ; n'est-ce pas dans les campagnes 
que Satan, au beau temps des croyances religieuses, avait 
sa meilleure et sa plus nombreuse clienteile? Que de braves 
gens alors étaient toujours prêts à trafiquer de leurs âmes, 
aux plus modestes conditions! Et que de paysans on trouve- 
rait encore aujourd'hui, qui donneraient leur part du ciel 
pour le moindre ducaton! La religion avec l'ignorance, c'est 
le commerce des^ accommodements avec le ciel ; une fois la 
mauvaise action commise, on a bientôt fait de se persuader 
et de persuader à Dieu qu'on en éprouve un vrai repentir, 
moyennant quoi la faute est efTacée, et on recommence le 
lendemain, toujours confiant dans la miséricorde de Dieu ! 
La crainte de Dieu n'empêche pas de commettre le mal, et la 
confiance qu'on a dans l'inépuisable bonté de Dieu encourage 
à recommencer. La religion avec l'ignorance, c'est la femme 
Parang qui, lorsque son mari part pour aller voler et assas- 
siner, se met à prier pour la réussite de l'affaire. L'ignorance 
sans la religion, c'est peut-être encore le méchant qui mé- 
dite le crime ; mais alors le méchant qui n'a pas à compter 
sur Dieu, compte davantage avec la justice des hommes. 

Les populations religieuses sont les moins morales, non 
seulement parce que la religion ne va pas sans l'ignorance 
et la d^radâtion de cœur et d'esprit qui en est la suite, mais 
encore parce que la religion, au sein de l'ignorance, ne peut 
produire que de mauvais eifets. Donc la religion n'est pas 
plus un frein contre les penchants criminels du peuple que 
contre ses prétendues tendances révolutionnaires. 
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§ 3. De Vinfluence religieuse sur les esprits édairés et les puissants du usoniê. 

On demande maintenant quel sera, à défaut de religion, 
le frein de ceux qui sont au dessus de la loi. — A la bonne 
heure! Cest pour les princes et les riches, qui peuvent bra- 
ver la loi ou l'éluder, que je voudrais le ft*ein de la religion, 
et non pour de pauvres diables qui voient le glaive de la jus* 
tice toujours levé sur leurs têtes. Donc au lieu de dire : il 
faut une religion pour le peuple, nous dirons : il faut une 
religion pour les grands ; mais si ceux*là encore ne sont pas 
assez forts de leur raison contre leur penchant au mal, quel 
effet pouvons*nous attendre de la religion dans leurs esprits 
mal faits? « Je ne voudrais pas, dit Voltaire, avoir affaire à un 
prince athée, qui trouverait son intérêt à me faire piler dans 
un mortier; je serais bien sûr d'y être pilé. »— Et si, répond 
Proudhon, vous aviez affaire à un prince dévot, qui trouvât 
la religion intéressée à ce que vous fussiez pilé dans un mor* 
tier, ne seriez-vous pas aussi sûr d'y être pilé? Qu'est-ce, 
en effet, que les crimes que la crainte de Dieu a empêchés, 
aux prix de ceux que le zèle de la religion a fait commettre? 
Croit-on que Louis XIV, athée, eût fait tout le mal qu'a fait 
Louis XIV, dévot? J'ai une garantie contre la méchanceté du 
prince athée dans ses lumières, qui doivent le rendre pru- 
dent. Mais avec le prince dévot, tout n'est-il pas danger? Ce 
n'est pas seplement lorsque la religion aura parlé, qu'il fera 
massacrer les hommes par millions, l'intérêt de Dieu don- 
nant pour lui au crime, les couleurs de la vertu. Mais la 
même faiblesse d'esprit qui le rend religieux, ne lui rendra- 
t-elle pas en toutes choses le crime facile, en l'aveuglant sur 
ses conséquences, en le lui montrant nécessaire, lorsqu'il 
ne le sera pas? J'aurais ici trop d'avantages, si j'appelais 
rhisloire à l'appui de ma thèse. Mais est-ce bien Voltaire qui 
a pu croire qu'aucune considération religieuse pût jamais 
retenir sur la pente du crime un prince qui croirait son au- 
torité menacée?.. Passons des rois à leurs courtisans : « Je 
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ne voudrais pas (c'est toujours Voltaire qui parle), si j'étais 
souverain, avoir affaire à des courtisans athées; il me fau- 
drait prendre au hasard du contre-poison tous les jours. » — 
A ce compte, si blessé dans son orgueil et dans sa vanité ou 
justement irrité d*un passe-droit du maître, ce courtisan va- 
niteux, envieux, ambitieux s'abstient, malgré son désir de 
vengeance, de tout attentat aux jours du prince, c'est 
un scrupule religieux et la crainte de l'enfer qui le re- 
tiennent ! Que dis-je : si cette race tout entière de courti- 
sans, race orgueilleuse, cupide, cruelle, dévorée de convoi- 
tise, d'envie, de jalousie, en proie à toutes les mauvaises 
passions, ne s'entr*empoisonne pas et ne s'enlr'égorge pas, 
c'est à des motifs religieux qu'il faut faire honneur de sa mo- 
dération ! 

« morbleu ! je ne veux pas parler, 

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence ! 

§ 4. Quels sont les éUments de conservation que possède en soi tout ordre 
social en dehors de Vidée religieuse : pénalité, conscience, etc. 

Proclamer la non existence de Dieu, c'est, d'après Vol- 
taire, tenir à la société le langage suivant : « Messieurs et 
mesdames, volez, empoisonnez, tuez, violez, etc., si le cœur 
vous en dit; tout cela est égal, pourvu que vous vous assu- 
riez l'impunité. » Nous avons vu Colins de son côté traiter de 
parfait imbécile, celui qui, n'ayant pas de religion, ne com- 
met pas tous les crimes qui lui profiteraient et*qu'il pour- 
rait commettre impunément. Très bien! Mais quels sont 
donc les crimes qu'il est si facile de commettre impuné- 
ment? Ne dirait-on pas, à entendre parler ces messieurs, 
qu'il n'y a qu'à se baisser et en prendre, et que pour peu 
qu'on ait envie de tuer et de voler, rien n'est plus facile que 
de s'en passer la fantaisie? 

« Oui ! si nous n'avions pas des juges à Berlin ! n 
Oui, si nous n'avions pas de gendarmes ! 
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Tenez pour certain que là où est allumée la passion du 
crime, on tue, on viole, on vole, on empoisonne absolument 
comme si la religion était à naître ; mais tout cela, seulement 
autant qu'on peut espérer l'impunité, dans la proportion des 
chances qu'on a d'échapper à la justice; et c'est parce que 
ces chances sont peu nombreuses, que le crime est rare. 
Personne n'imagine, sans doute, qu'étant supprimé le frein 
des lois et restant seulement le frein de la religion, la so- 
ciété subsistât un seul instant. Donc, c'est par la loi et non 
par la religion que la société subsiste. Donc, la base de 
l'ordre et la sanction des règles de la morale , c'est avant 
tout la pénalité; or la loi n'a pas un caractère contingent : 
partout où il y a société, il y a lois, comme partout où il y a 
hommes, il y a société. Voilà comment la société a, en elle- 
même, le premier élément de sa conservation. 

Sans doute, la société ne vit pas que du code. Et, « si, 
comme on l'a dit, tout ce qui n'est pas légalement défendu 
se trouvait tout à coup moralement permis, il y aurait disso- 
lution du corps social » car dans cette hypothèse les hommes 
vivraient à côté l'un de l'autre, à l'état d'étrangeté, sans au- 
cun lien qui les unît. Mais à côté et au dessus des lois, il y 
a la conscience dont elles émanent, laquelle parle encore 
lorsque la loi se tait. Et quelle erreur ne serait-ce pas de 
croire que, lorsque la voix de la conscience n'est pas écou- 
tée, celle de la religion a chance de se faire entendre ! Que 
de sacrifices obscurs inspire la conscience, auprès desquels 
brilleraient peu ceux dont la religion fait tant de bruit! Que 
de milliers de cas où la conscience commande haut et ferme 
pendant que la religion se tait et est obligée de se taire pour 
ne pas commander le mal ! Qui dira toutes les susceptibilités, 
toutes les délicatesses de la conscience? Qui dévoilera tous 
ses mystérieux triomphes? Que faudrait-il souvent, pour 
passer des privations à l'abondance, de la tristesse et des 
soucis à la joie et aux plaisirs? Ne pas tenir une promesse ; 
que dis-je, manquer à réaliser une espérance qu'on a laissé 
concevoir. Pourquoi placé dans l'alternative d'empoisonner à 
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jamais sa vie, en se jetant dans d'éternels embarras ou de cau- 
ser à autrui une déception , une douleur, est-ce le premier 
parti que Ton prend, en s'efforçant encore de ne pas laisser 
soupçonner son dévouement? Pourquoi tel pauvre ouvrier, 
accablé de famille, qui, pour vivre heureux et tranquille (si 
l'on pouvait être heureux et tranquille en violant sa con- 
science), n'aurait qu'à planter là sa femme et ses enfants 
qui ne le passionnent guère, et à aller ailleurs jouir des 
moyens d'existence qu'il emporte partout au bout de ses 
bras, reste-t-il à son poste, où il doit éternellement souffrir? 
Est-ce par peur de l'enfer? Osera-t-on comparer aux su- 
blimes effets de la conscience, la restitution d'une vieille 
poule volée, due aux soins d'un confesseur f 

La conscience donc avec ses prescriptions impérieuses, 
les sentiments d'affection et de bienveillance, naturels parmi 
les hommes, la sociabilité, le respect de l'opinion publique 
et le besoin de considération qui sont de l'essence de notre 
nature sociable ; voilà, en dehors de toute idée religieuse, pour 
la cohésion de la société, pour l'agrégation des membres de 
tout groupe humanitaire, des lois morales aussi efficaces 
que le sont dans l'ordre physique les lois d'affinité par les- 
quelles a lieu l'agrégation des molécules des corps. 

L'anthropomorphisme ne veut reconnaître d'autre stimu- 
lant du bien, que l'amour ou la crainte de Dieu. Et Rousseau, 
l'homme de sentiment et de conscience, oubliant qu'il a 
mis l'enfer, dès ce mtfnde, dans le cœur du méchant, s'est 
cru obligé d'enseigner que pour être honnête homme, on a 
besoin de croire en Dieu. Faut-il donc s'étonner qu'il soit de 
règle parmi les moralistes, d'accuser l'insuffisance des sti- 
mulants de la conscience? « On m'offre, dit M. de La Mennais, 
pour compensation des maux que m'aura attirés la fidélité 
à mes devoirs, la joie qui accompagne le bon témoignage de 
soi. Quelle dérision ! La joie de la pauvreté, de la faim, de 
la soif, des maladies, des souffrances du corps et de l'âme, 
la joie des prisons et des échafauds, la joie d'une misère 
sans espérance! » Que veut dire La Mennais? Entend*il que 



c'est à respërance du bonheur qui attendait les bons dans 
les champs Élysées qu'il faut altribuer les dévouements des 
Curtius, des Régulus et de tant d'autres? La passion de la 
justice, l'exaltation politique, l'amour de la gloire, — laudum 
immensa cupido^ — tels sont les sentiments qui font braver 
la pauvreté, la faim, la soif, la prison et l'échafaud. Et si le 
nombre est grand des cœurs honnêtes que la crainte de tant 
de maux détourne de l'exécution des grandes entreprises ou 
de la pratique des grandes vertus, le nombre est-il moindre 
des croyants, qui ne saisissent pas toutes les occasions pos- 
sibles de cueillir la palme du martyre? Ce n'est pas la reli- 
gion qui enfante les grands dévouements utiles à la société; 
elle les empêche au contraire en prêchant le mépris des 
choses de ce monde. Et les grands dévouements de la reli- 
gion n'ont jamais été que pour la religion : tels ont été les 
dévouements des martyrs. 

Que si certains dévouements qu'inspire le christianisme, et 
qui n'obligent pas à braver la prison et l'échafaud, sont utiles 
à la société, ils ne sont pourtant pas la condition de son 
existence. La société subsisterait sans des sœurs de cha- 
rité. 

La conscience suffît à Tordre, et si elle ne prévient pas 
tous les crimes, ceux qu'elle est impuissante à prévenir, ce 
n'est certainement pas la religion qui les préviendrait ; là 
aussi oii la religion opère, la conscience a opéré avant elle. 
L'œuvre d'une piété éclairée, c'est ^toujours et auparavant 
l'œuvre d'une conscience délicate. 

Quelle faible barrière, dit-on, que la conscience contre les 
violentes passions! Sans doute, lorsque tel outrage, telle 
offense ou telle injustice imméritée allume dans notre cœur 
la désir de la vengeance, ce n'est pas un scrupule qui nous 
retient, mais ce n'est pas non plus, on l'avouera bien, la peur 
de l'enfer. Il n'y a alors pour arrêter notre bras, il faut bien 
le dire, que la pensée du bourreau, que l'image terrifiante 
du glaive de la loi prêt à tomber sur nous. 

Qu'alléguera-t-on encore en faveur de la nécessité de la 
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religion ? L'insuffisance ou Tincertitude des lumières de la 
conscience? La preuve que la conscience ne nous fait jamais 
défaut et ne nous égare pas par de fausses lueurs, c'est que 
nous sommes toujours justes dans la cause d'autrui. Mais la 
lutte en nous est entre notre conscience, honnête casuiste, 
et nos passions, mauvaises conseillères. S'il est d'ailleurs des 
capitulations de conscience, n'est-il pas des accommode- 
ments avec le ciel ? Et ces deux choses ne sont-elles pas 
une seule et même chose? 

N'oublions jamais que la religion a nécessairement l'igno- 
rance pour compagne. Or, si je demandais lequel vaut le 
mieux pour l'ordre social : de l'ignorance avec le sentiment 
religieux ou des lumières qui développent la sensibilité de 
la conscience, en détruisant le sentiment religieux, la ques- 
tion ainsi posée ne serait-elle pas bientôt résolue? 

En résumé, c'est le sentiment commun que le plus court 
chemin pour arriver au bien-être, c'est la ligne droite : l'hon- 
nêteté. D'autre part, c'est une maxime des pauvres aussi bien 
que des riches, que la religion n'est bonne que pour le 
peuple. Donc, au sentiment de tous, la raison suffît à la con- 
duite de la vie et ce n'est qu'à son défaut que la religion est 
nécessaire. Or, la religion sans la raison, qu'est-ce et que 
faut-il en attendre? 



CHAPITRE IV 



QUE NON SEULEMENT L/\ MORALE EST INDÉPENDANTE DES IDÉES 

RELIGIEUSES , MAIS QU*ENGORE IL Y A INCOMPATIBILITÉ RÉELLE 
ENTRE LA MORALE ET LA RELIGION 



Nous dénions à Tidée religieuse Tinfluence qu'on lui 
attribue; mais il ne suffit pas d'ailleurs pour la moralité de 
notre existence, que nous fassions le bien ; il faut encore 
dans l'accomplissement du bien certaines dispositions d'es- 
prit, qui s'y trouvent d'ordinaire, mais qui pourraient pour- 
tant ne pas s'y trouver. Donc si la religion nous faisait faire 
le bien, mais sans nous le faire aimer, la moralité perdrait à 
ce résultat tout ce qu'y gagnerait matériellement l'ordre 
social. 

Or, qu'appelle-t-on morales ou méritoires? Des actions 
désintéressées. Où est la moralité, le mérite, quand on ne 
fait le bien, que dans l'espoir d'une récompense, quand on 
ne s'abstient du mal que par crainte du châtiment? Celui qui 
donne aujourd'hui un œuf pour avoir demain un bœuf, fait-il 
une action bien méritoire? — On répond non. Or, sur cette 
réponse la contradiction n'est-elle pas manifeste de s'élever 
contre la doctrine qui fait de l'intérêt personnel le mobile de 
nos actions, et de ne reconnaître en même temps de base à 
la morale que Tidée religieuse, en vertu de laquelle l'unique 
stimulant de notre conduite dans cette vie serait l'attente d'une 
récompense dans une vie ultérieure? Qu'est-ce que de bonnes 
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actions accomplies en vue des biens d'une autre vie, sinon 
un placement à intérêt et à intérêt usuraire encore, une éter- 
nité de bonheur devant être le prix d'une privation ou d'une 
douleur très passagère. Sans doute, le bien que nous sup- 
posons que fait faire la religion est toujours le bien ; mais 
le prix usuraire dont il doit être payé ne lui ôte-t-il pas tout 
caractère moral ou méritoire ? 

La religion condamne l'égoïste qui dit : Pourquoi ferais-je 
le bien dont je n'attends aucun proflt? pourquoi m'abstien- 
drais-je du mal qui peut m'être utile? Mais lorsque la reli- 
gion dit à l'incrédule honnête homme : Pourquoi êtes-vous 
honnête homme, vous qui ne croyez à rien? c'est inconsé- 
quence à vous de vous abstenir du mal dont vous tireriez 
profit, ou de faire le bien à votre détriment, puisque vous 
n'avez rien à craindre ni à espérer d'une justice divine; ne 
parle-t-elle pas comme l'égoïste qu'elle condamnait tout à 
l'heure? Les deux raisonnements ne sont-ils pas puisés à la 
même source, au même sentiment? Les faits confirment plei- 
nement sur ce point notre jugement, car Tégoïsme des dévots 
ne se manifeste pas moins au sujet des biens de l'autre vie, 
qu'au sujet des biens de ce monde. On dit, comme proprié- 
taire : Chacun chez soiy chacun pour soi, puis on dit, comme 
dévot : chacun pour soi et Dieu pour tous. Le sens de cette 
dernière devise est bien sans doute, qu'il importe peu aux 
dévots que leur prochain fasse son salut, pourvu qu'eux 
fassent le leur. Encore sont-ce les meilleurs qui tiennent ce 
langage, pour lequel ils voient vanter leur tolérance. Quant 
aux farouches partisans du compelle intrarej inutile de dire, 
que s'ils veulent forcer les autres à se sauver ou leur faire 
expier dès ce monde le crime de leur hérésie ou de leur 
incrédulité, ce qui fait leur zèle et les rend persécuteurs, 
c'est moins la passion de faire partager au plus grand nombre 
possible leur bonheur céleste, qu'un moyen de se l'assurer 
à eux-mêmes. 

Lorsque les dévots ont si peu de souci du bonheur éter- 
nel de leur prochain, on pense bien que ce n'est pas pour le 
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f6Adre heureux pendant cette courte vie, qu'ils vont com- 
promettre leur propre félicité dans Tautre. C'est pourquoi 
beaucoup de dévots, frustrant les espérances de leurs héri- 
tiers, donnent leurs biens à TËglise. Vous les blâmez; pour- 
quoi; sur quel fondement, une fois qu'il est admis, que nos 
actions sont morales quand elles sont de bons calculs, pourvu 
que ces calculs soient relatifs à une vie ultérieure? Tout au 
plus pouvez-vous dire qu'ils se trompent sur les moyens de 
plsiire ^ celui dopt dépend leur sort futur. Mais si vous 
acceptez leur point de départ qui est : que FËglise a le pou- 
voir de lier et de délier, vous êtes bien obligé de reconnaître 
qu'ils agissent fort conséquemment. C'est mal à propos d'ail- 
leurs qu'on nous objecterait ici que ce n'est pas à des per- 
sonnes d'une piété éclairée que vient jamais l'idée de frus- 
trer leurs familles au profit de l'Église. Là n'est plus la 
question, et notre réponse à ce sujet est toujours la même : 
c'est que la raison suffisant là où elle se trouve, à la conduite 
de la vie, et la religion n'étant jugée nécessaire que pour les 
ignorants et les esprits incultes, la sagesse des gens d'une 
piété éclairée (à supposer que ces deux mots ne hurlent pas 
d'effroi de se voir accouplés) est l'ouvrage de leur raison, 
avant de l'être de leur religion; en sorte que ce dernier 
mobile est pour eux de surérogation. 

Mais, rétractant mon point de départ, j'accorde un moment 
que le mobile religieux n'ôte rien à la moralité de nos bonnes 
œuvres. Mais pourquoi? On conviendra bien que quelqu'un 
qui donnerait un de la main droite pour recevoir immédia- 
tement mille de la main gauche, ne ferait rien là de bien 
méritoire, et qu'il serait de même parfaitement ridicule de 
célébrer la vertu d'un homme qui s'abstiendrait de toute 
mauvaise action , parce qu'il ne marcherait qu'accompagné 
d'un gendarme, toujours prêt à l'appréhender au corps, à la 
moindre incartade. Donc si un acte inspiré par la religion 
peut être moral, c'est parce que le ciel est très loin et la 
terre très près ; parce que l'éloignement de la récompense 
ultra-vitale semble la rendre incertaine, parce que entre le 
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croire et le savoir il existe un abtme. On ne le niera pas, c*est 
en raison de Téloignfiement de la récompense et de son incer- 
titude, que le bien que nous inspire la religion est méritoire, 
cet éloignement et cette incertitude étant ce qui leur imprime 
quelque caractère de désintéressement. Donc, s'il n'y avait 
nulle récompense à attendre à aucun moment, alors, seule- 
ment, le désintéressement étant complet, nos actions seraient 
complètement morales et méritoires. 

J'accorderai volontiers à Colins (s'il y a lieu) que la certi- 
tude de la prolongation de notre être, au delà de la vie 
présente, aurait sur notre conduite une influence favorable; 
mais, nous le répétons, il ne suffît pas que nous fassions 
bien, il faut que nous méritions, et nous ne pouvons pas 
mériter, si tout se borne pour nous à un bon calcul. 

C'est d'ailleurs des religions existantes qu'il s'agît d'abord. 
Or, pour la moralité de nos actes dans ces religions, il faut 
que le croyant entrevoie la divinité, mais qu'il ne la voie "pas. 
Il faut qu'il s'imagine avoir de bonnes raisons pour croire, 
mais qu'il n'obtienne jamais de démonstrations. « Le mystère 
qui enveloppe Dieu, c'est lui-même, dit M. de Lamartine, 
une de ses parties constituantes; s'il y avait évidence, il n'y 
aurait pas de vertu » or, par la même raison qu'il n'y aurait 
pas vertu chez le théiste, s'il voyait Dieu, il y a vertu chez 
celui qui fait le bien, avec la certitude qu'il n'y a pas de 
Dieu. 

Quel argument encore en faveur de notre thèse anti- 
religieuse ne trouvons-nous pas dans les principes mêmes 
des hommes qui ont fait le plus d'honneur à la religion ! 
Est-ce que de saints personnages n'ont pas enseigné que si 
Dieu nous ordonnait le mal, il vaudrait mieux nous damner 
que de lui obéir? Donc, pour ces pères que Colins eût qua- 
lifiés d'imbéciles, la morale est indépendante des idées 
religieuses, et la condition de toute moralité, c'est le désin- 
téressement. 

Il est aussi une foule de gens qui font le bien pour l'amour 
de Dieu, sans lui demander rien, et en dehors de toute idée 
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de récompenses ultra-vitales, car ils ne les admettent pas. 
C'est donc que pour eux Dieu est la personnification de 
toute raison et de toute justice. Nous leur demandons pour- 
quoi la raison et la justice impersonnelles ne les passionnent 
pas, comme la raison et la justice personnifiées. Mais il reste 
toujours, que leur mobile , c'est uniquement la passion du 
bien. 

Lorsque Thomme de religion fait le bien, la perspective de 
la récompense ultra-vitale est encore le moindre de ses 
mobiles. Rousseau, s'adressant à ceux qui n'admettent d'autre 
mobile de nos actions que notre intérêt propre* demande 
qu'on lui explique pourquoi il aimerait mieux être Caton 
abandonné par la fortune, que César triomphant : « Cet en- 
thousiasme de la vertu, dit-il, quel rapport a-t-il avec notre 
intérêt privé? » — Aucun, sans doute, ô ami de la religion. 
Mais s'il n'a pas de rapport avec notre intérêt privé dans 
cette vie, en a-t-il davantage avec notre intérêt privé dans 
Tautre? Est-ce à cause du bonheur réservé à Caton dans les 
champs Élysées et à cause du châtiment qui attend César 
dans le noir Tartare, que vous voudriez être le premier, 
plutôt que le second? Non, sans doute, ei la raison de votre 
préférence, étrangère à toutes considérations de vie ulté- 
rieure, c'est l'amour du beau dans l'ordre moral. Pourquoi 
donc dites-vous qu'on ne peut être honnête homme, sans 
croire en Dieu ? 

La religion, qui consiste à spéculer sur l'enfer et sur le 
paradis, ne fait pas les hommes de bien, elle ne fait que les 
dévots 

Faut-il maititenant que nous répondions aux sophistes, 
qui prétendent que, en faisant le bien pour satisfaire notre 
conscience, nous aussi nous sommes intéressés et agissons, 
comme les autres, sous l'influence d'une récompense pro- 
mise. Ce beau raisonnement revient à dire qu'il n'y a pas de 
dévouement, parce qu'on ne peut pas se dévouer sans avoir 
le désir de se dévouer. Veut-on donc qu'on ne puisse méri- 
ter en faisant le bien qu'à la condition d'être absent de soi- 
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même? Quand on prétend que le mobile d'un homme qui 
meurt pour les autres est son intérêt privé, parce qu'il ne 
peut pas se sacrifier sans éprouver la satisfaction du sacri- 
fice, on joue pitoyablement sur les mots. Gomment me 
dévouerai-je, s'il ne me convient pas de me dévouer? Or, 
parce que le dévouement me convient, vous direz que je suis 
intéressé. Dites donc tout de suite qu'une action pour être 
méritoire, doit avoir lieu sans la volonté de celui qui la fait. 
C'est sans doute bien entendre notre intérêt que de ne 
faire que. ce qui peut nous rendre heureux, et de chercher à 
cet effet cq tout l'approbation de notre conscience. Cepen- 
dant les actions de l'homme de conscience sont désinté- 
ressées et celles du dévot ne le sont pas. C'est que dans le 
premier cas, la récompense est dans la pratique même du 
bien, tandis que dans le second, le prix est séparé du tra- 
vail. Cette différence suffit à faire qu'ici il n'y ait que trafic, 
et que là il y ait vertu. Ce qui fait la moralité de nos actes ce 
n'est pas le bon calcul, c'est le bon sentiment. 



CHAPITRE V 



QUE L*1NFLUENGE DE LA RELIGION EST ESSENTIELLEMENT 

ANTI-SOGULB 



I. La religion qui n*est qu'une machine politique n'est pas 
la religion. Mais qu'est-ce aussi que la religion, dont tous les 
commandements sont contraires à la politique et tendent 
par conséquent à rendre toute société impossible? Or, quelle 
opposition ne trouvons-nous pas, avec Rousseau, entre les 
qualités du chrétien et les qualités du citoyen, entre les ver- 
tus chrétiennes et les vertus civiques! Comment en effet 
servir à la fois la société et une religion qui fait consister le 
mérite dans le détachement des choses de la terre? Quel zèle 
pour le bien de TËtat, quel enthousiasme politique pour- 
rait-on raisonnablement attendre de celui qui regarde la 
vie comme un court voyage, pendant lequel il importe peu 
comme on soit, ou plutôt pendant lequel il importe beaucoup 
qu'on soit le plus mal possible? 

Quelque chrétien nous objectera-t-il que c'est mal com- 
prendre la religion, que de ne pas prendre assez au sérieux 
l'accomplissement des obligations de cette vie, puisque 
d'après la religion elle-même, nous ne passons par cette vie 
que pour avoir un moyen de mériter notre bonheur dans 
l'autre, en remplissant ici-bas tous les devoirs publics et 
privés que l'état social nous impose. — Oui, mais on oublie 
que la religion ne prêche que soumission, humilité d'esprit, 
pardon des injures» patienoei résignation. Or, est-ce avec 
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ces vertus chrétiennes qu*on remplit ses devoirs de citoyen, 
qu'on déjoue par exemple les manœuvre^ de la tyrannie, ou 
qu'on secoue le joug qu'elle nous a imposé? Qu'y a-t-il de 
commun entre le citoyen animé de l'amour de la liberté, fier, 
indépendant, et le timide chrétien, doux et humble de cœur : 
le premier se faisant un devoir de surveiUer sans cesse les 
dépositaires de l'autorité, pour lutter à temps utile contre 
leurs tentatives liberticides, le second au contraire ayant pour 
maxime souveraine d'éviter sur tout les jugements téméraires 
et s'interdisant ainsi de jamais soupçonner le mal, jusqu'à 
ce que le mal soit accompli? — Mais où serait le danger d'op- 
pression dans une société de vrais chrétiens ? Et quel besoin 
serait-il des vertus propres à combattre le mal du despo- 
tisme, là où le despotisme ne serait pas possible? — D'abord 
l'impossibilité du despotisme parmi des chrétiens implique 
l'existence d'un peuple entier de parfaits chrétiens, sans 
quoi avec un petit nombre de mauvais chrétiens dans une 
population parfaitement chrétienne, tout serait politique- 
ment perdu, les méchants pouvant s'emparer sans aucune 
difficulté du pouvoir et faire peser sur leurs coreligionnaires 
le joug le plus insupportable. Mais acceptons l'hypothèse 
absurde de l'existence d'un peuple tout entier de parfaits 
chrétiens; c'est là que nous allons trouver le vice du chris- 
tianisme. Cela seul peut être appelé saint et bon, qui est 
utile, qui est social. Donc, si le christianisme est saint et 
bon, il est désirable socialement qu'il y ait le plus de par- 
faits chrétiens possible, et le souverain bien de la société 
serait que tout le monde fût parfait chrétien. Or, entre des 
hommes tous parfaits chrétiens, il y aurait assaut d'humilité, 
de privations, de mortifications, on ne connaîtrait pas 
l'amour du bien-être, et faute de toutes les passions et de 
tous les goûts, qui sont le stimulant de l'industrie, des arts 
et des sciences, bientôt le flambeau de la civilisation s'étein- 
drait et le peuple de parfaits chrétiens tombé dans les 
ténèbres de la plus complète barbarie, finirait par disparaître 
entièrement. Donc, la société ne subsiste qu'à la condition 
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que dans une population chrétienne, il y ait une majorité de 
mauvais chrétiens. 

Nous n'avons rien dit du christianisme qui ne soit appli- 
cable à toutes les religions, dont l'effet est toujours de nous 
faire attacher trop peu d'importance à cette courte vie. 
N'est-ce pas dans une erreur de ce genre que tombe Rous- 
seau, ce même Rousseau qui signale si bien le caractère 
anti-social du christianisme, lorsque croyant avoir à justi- 
fier Dieu dii mal qui existe sur la terre, il dit que Dieu n'a 
pas plus à s'inquiéter, comment chacun de nous passe cette 
courte vie, qu'un roi sage ne s'inquiète si dans ses États les 
cabarets sont bons? Si la vie actuelle ne compte pas plus 
dans les destinées de l'homme, que ne compte dans cette vie 
même le séjour que nous faisons au cabaret, à quoi bon 
nous tourmenter de quel train y vont les choses? 

II. Mais pourquoi nous occuper plus longtemps des effets 
bons ou mauvais de tout ce qu'où a appelé du nom de reli- 
gion jusqu'à ce jour, et qui n'est pas conforme à la vérité? 
Nous savons que l'immortalité, si l'immortalité est possible, 
ne saurait consister que dans une succession de vies ter- 
restres liées entre elles, de manière que le bien eût tou- 
jours sa récompense et le mal son expiation, raccorde à 
Colins que cette doctrine spiritualiste, la seule que la raison 
comportât, n'aurait pas pour effet de nous détacher de la 
terre, comme les autres systèmes religieux, en nous faisant 
prendre en dédain nos devoirs de la vie présente, puisque 
nous n'aurions jamais en perspective que d'autres vies ter- 
restres. Mais l'immortalité même ainsi entendue échappe- 
t-elle entièrement au reproche de paralyser l'énergie et 
d'éteindre les passions, qui nous sont nécessaires pour 
l'accomplissement de nos devoirs d'homme et de citoyen? Le 
désordre moral ne serait qu'apparent dans un système oii nos 
différentes vies se corrigeraient et se feraient compensation. 
Donc, quoi qu'il arrivât, nous n'aurions jamais sujet ni de 
nous plaindre, ni de plaindre les autres. Tout attendrisse- 
ment et toute commisération sur notre sort et sur le sort 
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d*autrui, nous seraient rationnellement interdits, a II faut, 
disait Colins, en proie h d'affreuses douleurs névralgiques, 
que j'aie été un fameux scélérat dans une vie antérieure, pour 
souffrir si cruellement dans celle-ci. » Mais Colins eût-il été 
satisfait si un de ses voisins eût dit de même de lui : Ce bon 
homme souffre affreusement; mais après tout, il ne peut 
jamais avoir que ce qu'il mérite! — ^Ainsi, plus de pitié pour le 
malheureux, plus de haine contre le méchant : le premier 
expie ses fautes passées, et le second par la méchanceté 
duquel il les expie, sera puni à son tour. C'est mal à propos 
que nous murmurons de tant de choquantes et injustes 
inégalités : le mérite et le démérite dans une vie antérieure 
expliquent et justifient tout. Gardons-nous bien de nous 
lamenter, lorsque toutes les douleurs et tous les chagrins 
fondent sur un homme de vie irréprochable et qui nous est 
cher : les misères de cet homme dans la vie actuelle ne sont 
qu'en raison de ses scélératesses dans une vie antérieure. 
Un pouvoir nous opprime-t-il, cessons de le maudire, et 
bénissons plutôt ses iniquités et ses violences, par les- 
quelles nous expions nos indignités passées et nous payons 
notre dette, etc., etc. 

Pense-t-on que de pareilles dispositions d'esprit fussent 
bien propres à faire de nous des citoyens? Sans doute, notre 
indifférence et notre apathie ne seraient pas raisonnées; car, 
encore bien que le mal qui se produirait, fût une juste expia- 
tion de nos fautes, nous ne pourrions nous dispenser de 
lutter contre ce mal, sans manquer à nos devoirs et nous 
préparer ainsi de nouvelles expiations à subir dans un monde 
ultérieur. Mais, outre que c'est peu qu'une vie.manquée ou 
mal conduite, quand on a en perspective une succession 
infinie d'existences, les considérations qui précèdent ne 
sont-elles pas de Jiature h atténuer notre haine du mal et des 
méchants , et à paralyser l'énergie dont nous avons besoin 
pour les combattre. 

Avec une seule vie à vivre, quelle autre puissance auront 
nos mobiles? Cependant il faut que l'ordre existe, et si un 
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de nos arguments, pour justifier l'état actuel des choses, con- 
siste à faire voir qu'il y a partout une compensation de bien 
et de mal, qui rend en définitive les conditions égales, ne 
va-t-on pas nous objecter que notre philosophie aussi est 
anti-sociale? Du moment, nous dira-t-on, que ceux que nous 
étions habitués à plaindre ne sont pas plus malheureux au 
fond, que ceux au sort desquels on porte envie, à quoi bon 
vos projets de réforme, vos demandes d'améliorations so- 
ciales? Tout est donc pour le mieux? — Cette objection n'a 
aucune valeur : l'ordre veut qu'il existe entre notre état moral 
et notre état matériel un rapport d'opposition, par lequel les 
conditions s'égalisent. C'est un remède aux résultats de la 
liberté. Ainsi le riche a ses misères, comme le pauvre, et 
l'un et l'autre sont heureux ou malheureux au même degré, 
quoique d'une manière différente. Mais pourquoi ne vien- 
drais-je pas au secours du pauvre, et pourquoi ne nous effor- 
cerions-nous pas de tarir la source du paupérisme? Le sort 
de l'oppresseur n'est pas préférable à celui de l'opprimé : la 
punition du premier est dans le trouble de sa conscience, et 
la consolation du second, dans son contentement intérieur. 
Mais je suis avec l'opprimé contre l'oppresseur, parce que 
l'oppression est un mal, et je ne dis pas que Vopprimé expie 
une (aute passée et a mérité son sort. De ce que nous sommes 
libres, — et nous ne pouvons pas ne pas l'être, — il résulte 
que le bien-être matériel de chacun de nous dépend en partie 
de l'usage que les autres feront de leur liberté à son égard, 
et que le bien-être moral est le seul qui dépende entièrement 
de nous. Mais de ce que nous sommet libres aussi il résulte, 
que les choses ne sont pas nécessairement ce qu'elles sont 
et qu'il dépend de nous qu'elles aient un autre cours. Dans 
notre doctrine, nous trouvons des raisons pour supporter 
nos maux; nous n'en trouvons pas pour nous abstenir. 



CHAPITRE VI 



RESUME ET CONCLUSION 



QUE LE COMMENCEMENT DE LÀ SAGESSE c'eST Là FIN DE LA 

CRAINTE, COMME DE l'àMOUR DE DIEU 



§ 1. Comment la déraison est inséparable de Vidée de Dieu. 

Tous nos mécontentements et tous nos murmures pren- 
nent leur source dans l'idée de Dieu. Dieu admis, nous exi- 
geons de lui, en vertu de la toute-puissance, qui lui a fait 
faire le monde de rien, des choses impossibles et contradic- 
toires. Nous voudrions, par exemple, qu'il nous eût faits sen- 
sibles pour éprouver du plaisir, et impassibles en même 
temps pour ne pas éprouver de douleur; et cela n'étant pas, 
nous crions au désordre. Nous avons déjà cité sur l'origine 
du mal le fameux argument : ou Dieu pouvait empêcher le 
mal et il l'a permis, et alors il est méchant, ou il aurait voulu 
empêcher le mal et il ne l'a pas pu, et dans ce cas il est 
impuissant, etc. N'est-il pas incroyable que cette sottise à 
peine pardonnable à des collégiens en goguette soit par- 
tout reproduite avec une complaisance marquée, et fasse en 
réalité tout le fond de la philosophie de Voltaire, cette idole 
des libres penseurs de notre siècle? Oui, ce que Voltaire et 
les autres philosophes de sa force appellent le mal et pour- 
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quoi ils prennent la Providence à partie, c'est que « le feu 
qui chauffe brûle aussi, qu'il n'y ait pas de poissons sans 
arêtes, de viandes sans os, etc. » C'est encore qu'il n'y ait 
pas de raisonnements sans possibilité d'erreur, de liberté 
sans faculté de faire le mal, de crimes sans victimes, etc., etc. 
Voilà donc l'alternative où Dieu se trouve placé par les 
croyants : ou il fera que le feu chauffe mais ne brûle pas, 
qu'il y ait des poissons sans arêtes, de la viande sans os, 
ou nous le tiendrons pour convaincu d'impuissance ou de 
méchanceté. C'est à lui de s'arranger. 

L'anthropomorphisme devait faire trébucher la raison de 
J. J. Rousseau lui-même : admirable lorsqu'il combat le pes- 
simisme antiphilosophique de Voltaire, il faut que notre phi- 
losophe paie bientôt son tribut à la folie contre la4uelle il 
lutte. Pour Rousseau, la vie à tout prendre est un bien et 
le mal général n'existe pas : car « si tout n'est pas bien, dit-il, 
le tout au moins est bien, ou en d'autres termes tout est bien 
pour le tout; » mais Rousseau admet le mal particulier, et 
pour le concilier avec la bonté infinie de Dieu , il émet eette 
hypothèse : « que vraisemblablement les événements parti- 
culiers ne sont rien aux yeux du maître de l'univers, et que 
sa providence est seulement universelle, se bornant à con- 
server les genres et les espèces et à présider au tout. » Donc 
Dieu ferait les choses en bloc et ne s'occuperait pas des 
détails. Pourquoi? Sans aucun doute parce que sa toute- 
puissance ne suffirait pas aune pareille tâche! « Comme un 
roi, dit Rousseau, qui veut qu'on soit heureux dans ses États, 
n'a pourtant pas besoin de s'inquiéter si les cabarets y sont 
bons, de même Dieu conserve l'univers, sans s'inquiéter 
comment chacun de nous y passe cette courte vie. » Rien ne 
rend coulant à l'égard de cette courte vie, comme d'en sup- 
poser une autre qui n'aura pas de fin. Mais il paraît que pour 
Rousseau lui-même l'hypothèse d'une autre vie est néces- 
saire pour justifier la Providence, et il reste toujours que le 
mal particulier existe dans le monde malgré Dieu, que par 
conséquent si Dieu n'a pas mieux fait, c'est qu'il n'a pas pu 
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mieux faire, c'est que sa toute-puissance n*a pas été assez 
puissante. « S'il faut, dit-il, opter entre un Dieu impuissant 
et un Dieu imparfaitement bon, c'est à celui des attributs de 
la divinité qui est le plus selon mon cœur que je donne la 
préférence. » Donc il y avait autre chose de possible que ce 
qui est, de préférable à ce qui est, que Dieu aurait conçu, 
mais qu'il n'aurait pas pu à son grand regret réaliser. Nous 
avons exposé déjà ailleurs tout ce que cette prétendue limi* 
tation de la puissance de Dieu a d'inconséquent. En effet tout 
ce qui est s'étant fait par l'efiBcace de la volonté de Dieu, 
comment sa puissance n'aurait-elle pas été égale à sa con- 
ception ? Rousseau nous dirait peut-être que l'obstacle au 
mieux, au parfait, s'est trouvé dans la matière» qui co- 
existerait de toute éternité avec Dieu et dont Dieu ne serait 
que l'arrangeur. On sait maintenant ce que vaut cet expé- 
dient : si la matière est éternelle, elle est éternelle avec 
les lois qui lui sont propres ou essentielles, et l'hypo- 
thèse d'un arrangeur qui n'est qu'une cheville, est une 
absurdité. 

Gomment Rousseau a-t-il pu ainsi s'égarer? Quoi ! « le tout 
est bien et tout est bien pour le tout, » et cependant tout ne 
serait pas bien ! Autant vaudrait dire que la fin pourrait se 
passer des moyens. La fin est-elle bonne? Oui. Les moyens 
sont-ils ce qu'il faut pour la fin? Oui. Donc tout est bien, et 
rien ne se peut concevoir que ce qui est. 

Dans l'anthropomorphisme deux idées contradictoires se 
partagent notre esprit : l'attribution à Dieu d'une puissance 
absurde dont nous attendons l'impossible, et la limitation 
inconsciente de cette puissance, conçue analogue à celle de 
l'homme; d'où l'idée de désordre, et les murmures : pour- 
quoi Dieu nous a-t-il créés, s'il ne pouvait pas nous rendre 
plus heureux? etc., etc. 

Mais quand à la place du Dieu personnel, nous mettons la 
nécessité : la raison, la justice éternelle, alors l'ordre n'est 
pas plus difTicile à admettre pour les détails que pour l'en- 
semble ; et l'existence du mal ne se conçoit pas. 
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§ 2. Comment la raison mnt, au moment où l'idée de Dieu s'en va. 

Dieu éliminé, nous ne passons plus notre vie à soupirer 
après des poissons sans arêtes et de la viande sans os. 
Force nous est alors d'entrer dans la voie du bon sens et de 
la raison , car notre étude des choses a nécessairement lieu 
désormais en dehors de toute idée de sentiment, de ten* 
dresse, de faiblesse paternelle, de pitié, de miséricorde, etc« 
Qu'est-ce que veut la raison impersonnelle, pure, inflexible? 
— Que la vie soit un bien et qu'il vaille mieux être que de 
n'être pas. — Que veut-elle encore? Que le bien de la vie pour 
chacun soit en rapport avec l'usage qu'il fait de sa liberté, 
autant que le comporte la liberté de tous. Ces deux condi- 
tions sont remplies. Donc nous n'avons pas une plainte à 
élever. Donc nos murmures sont sans fondement, et nos 
aspirations sans objet. 

Nous avons vu quelle insigne folie il y avait à nous plain- 
dre des prétendues contrariétés de la nature; comme si les 
lois, en vertu desquelles le monde physique existe et se con- 
serve n'étaient pas nécessaires. Et nous ne dirons plus que 
rien dans la nature pourrait être autre qu'il n'est, ce qui 
serait nier la nécessité des axiomes, et prétendre, par exem- 
ple, que le plus court chemin d'un point à un autre eût pu 
être la ligne courbe tout aussi bien que la ligne droite. Cha- 
que loi de la natgre est nécessaire , l'ensemble de ces lois 
est de même nécessaire , et nécessaire aussi est le résultat 
de cet ensemble. Gomment donc y admettrions -nous du 
désordre? Ce n'est que parce que nous perdrions de vue la 
nécessité de l'enchaînement des choses qu'il nous semble- 
rait que les lois du monde physique pourraient donner des 
résultats plus satifaisants. La loi d'économie que nous con- 
statons dans les moindres phénomènes, nous pouvons l'af- 
firmer partout ; et c'est très logiquement que de la consta- 
tation de Tordre dans les dispositions de l'aile d'une mouche, 
nous concluons Tordre dans l'univers entier. 
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Mais en même temps que le monde physique est soumis à 
des lois fonctionnant avec une précision rigoureuse, la con- 
dition de notre civilisation est qu'il soit indéfiniment trans- 
formable, selon nos besoins, sans que ces lois étemelles 
soient troublées, si ce n*est autant qu'il le faut quelquefois, 
pour nous avertir que nous faisons fausse route. L'ordre 
ce n'est pas la conception ridicule d'un globe immuable, oii 
le travail serait inutile. Cest l'accord persistant des lois 
éternelles, par fesquelles il subsiste, avec les transforma- 
tions incessantes qu'il doit subir et qui sont les conditions 
de notre perfectibilité. 

Dans le monde moral, comme dans le monde physique, 
les désordres apparents dont nous nous plaignons sont les 
conditions mêmes de notre être et de notre bonheur. 

Nous devons pouvoir être heureux, puisque nous sommes. 
Ainsi le veut la raison étemelle. Mais la raison éternelle 
veut aussi que notre bonheur dépende de nous, et que nous 
ne soyons heureux qu'autant que nous avons mérité de l'être. 
Donc elle veut que nous soyons libres. Gomment la condi- 
tion de notre bonheur ne serait-elle pas la liberté, puisque 
la liberté est la condition de notre être même? Pour être 
heureux, il faut être. Or, pour être, il faut être libre. Être et 
être libre , c'est tout un. Il est trop clair qu'il serait contra- 
dictoire d'aspirer à un bonheur autre que celui que comporte 
le libre arbitre. 

Maintenant, quel est le moyen d'être heureux, étant libre? 
C'est de bien faire, c'est d'obéir aux prescriptions de la con- 
science. Sois juste et tu seras heureux, telle est la loi écrite 
dans tous les cœurs et dont nous reconnaissons à chaque 
instant la vérité. Pour nier que les bonnes actions portent 
avec elles leur récompense, et les mauvaises, leur châti- 
ment, il faut nier que notre bonheur dépende des disposi- 
tions de notre esprit, ce qui implique contradiction. 

Tout cela bien entendu, je fais bien et j'en suis récompensé 
par la satisfaction intérieure qui résulte pour moi de Tac- 
complissement du devoir. Mais en vertu de ce même libre 
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arbitre, par lequel je fais bien, un autre fait mal, la liberté 
étant la faculté de choisir entre le bien et le mal. Or celui 
qui fait mal, en usant niai de la liberté, dont moi j'use bien, 
me nuit, me fait tort. C'est alors que je crie au désordre, 
souffrant un mal que je n'ai pas mérité. Mais comment y 
aurait-il là un désordre, puisque le mal dont je me plains 
ne pourrait être impossible qu'à la condition qu'il n'y eût pas 
de libre arbitre, auquel cas nous serions comme si nous 
n'étions pas, nous serions rien? Ce n'est pas un désordre 
qu'étant jeté à l'eau je m'y noie , puisque cela arrive par les 
lois nécessaires de la nature, qu'il ne peut se concevoir qui 
n'existassent pas. Ce n'est pas* davantage un désordre qu'un 
assassin me jette à l'eau , puisque cela arrive en vertu du 
libre arbitre, sans lequel le monde moral n'existerait pas. 

Contre ce.s principes que puis-je alléguer ? Avec ces princi- 
pes de quoi me plaindrais-je? Si, d'ailleurs, autrefois mon 
esprit prévenu aimait à voir partout le désordre, pour justi- 
fier l'hypothèse d'une autre vie qui en serait la réparation, 
désabusée aujourd'hui de toute vaine idée d'immortalité, ma 
raison cherche partout l'ordre et partout elle le trouve. L'iné- 
galité m'offusque et m'indigne, mais tout le monde est bien 
d'accord que quelle que soit la position sociale d'un homme, 
on ne saurait jamais affirmer qu'il est heureux, puisque pour 
porter sûrement un jugement à cet égard, il faudrait lire 
dans son cœur, ce qui n'est pas possible. Maisje puis lire dans 
le mien, et ce que j'y lis, c'est que mon bonheur dépend de 
mon état intérieur, lequel dépend de la moralité de mes actes. 
Donc je serai heureux ou malheureux, en ce qui dépend de 
moi, selon que je serai content ou mécontent de moi-même. 
Par conséquent, me voilà intéressé, en dehors de toute con- 
sidération de punitions ou de récompenses ultra vitales, à 
vivre honnêtement. Ne dites donc plus que je suis intéressé 
à faire le mal, d'où résulterait pour moi un avantage maté- 
riel, et à m'abstenir du bien, dont je ne recueillerais maté- 
riellement aucun fruit. Ce serait me dire que je ne suis pas 
intéressé à me rendre heureux ; car, comme que je m'y prenne, 
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il est un prix ou uu châtiment qui ne saurait me manquer ; il 
se trouvera dans mon état intérieur, dans le contentement ou 
le mécontentement de moi-même. Encore une fois, de quoi 
s'agit-il? D'être heureux : mon intérêt ne peut donc pas être 
d'accomplir des actes qui me rendraient malheureux. Donc, 
s'il dépendait de moi d'acquérir, en faisant mal, des richesses, 
et que mes actes tendant à cette fin dussent me rendre mal- 
heureux, mon intérêt serait de rester dans la pauvreté, où 
je trouverais une dose quelconque de bonheur. Est-ce tou- 
jours un bon calcul que d'agir de manière à se rendre heu- 
reux? Est-ce toujours un mauvais calcul que d'agir de manière 
à se rendre malheureux? Ouï, sans contredit. Donc, c'est 
toujours un bon calcul de vivre honnêtement, et toujours un 
mauvais calcul de vivre contrairement à l'honnêteté. 

Pénétré de ces vérités, je suis aussi attentif à fuir les occa- 
sions de mal faire, que d'autres le sont à les chercher. Ce 
n'est pas tout : ma raison , mon intérêt bien entendu , me dit 
de ne pas donner à la vertu un rôle purement négatif, et pour 
moi c'est aussi faire le mal que de me dispenser de faire le 
bien dont Taccomplissement est à ma portée. Cette absten- 
tion, je me la reprocherais à l'égal d'un crime, et ma con- 
science devenant plus susceptible et plus sensible à mesure 
que je m'observe davantage, je me crée par des raffinements 
de délicatesse, d'honnêteté, d'humanité, des sources de 
jouissances inconnues au commun des hommes. 

Sans doute les biens matériels comptent pour beaucoup 
dans le bonheur de la vie, et non seulement ma délicatesse 
de conscience ne suffit pas à me les procurer, mais encore 
elle me met le plus souvent dans le cas de les laisser échap- 
per ou de les perdre. Mais en y regardant de plus près, je 
reconnais que si mon bonheur est subordonné en partie à 
l'usage que les autres font de leur liberté envers moi, il 
dépend bien plus encore de l'usage que je fais de ma propre 
liberté, et qu'en définitive notre plus grand ennemi c'est 
nous-mêmes. Le bonheur auquel chacun peut prétendre est 
le plus généralement à sa portée; donc, si ma fortune laisse 
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à désirer, il faut que j'aie à me reprocher quelque erreur, 
quelque folie ou quelque écart; et alors réfléchissant et rai- 
sonnant, au lieu de m'irriter et de déclamer, je trouve, en 
effet, en remontant plus ou moins haut dans mon existence, 
que ma misère est mon ouvrage. Il me reste toutefois un 
moyen d'améliorer mon sort, même dans le cas où le mal 
matériel dont je souffre est sans remède, c'est de remplir 
scrupuleusement les devoirs que ma position m'impose. 
Puis-je me plaindre, si j'ai été paresseux, de ne pas être en 
possession des biens que l'on n'acquiert que par le travail? 
Pouvais-je espérer, en refusant dans toutes circonstances de 
payer de ma personne, de recueillir le prix de l'activité et de 
rindustrie? Dois-je m'irriter contrôla fortune, après avoir 
été un sot et un étourdi, 4e ne pas jouir des avantages que 
procurent la sagesse et la prudence? 

Amis, qui fléchissez sous le poids de vos obscures misères, 
redressez-vous : songez que le véritable champ d'honneur, 
ce n'est pas la lice où l'on verse son sang au service de toutes 
les causes, mais cette grande arène de la vie où Ton meurt 
sans bruit pour l'accomplissement du devoir. Avant de mur- 
murer d'ailleurs, pourriez-vous affirmer que vos maux ne 
sont pas votre ouvrage? Tel de vous accablé de charges de 
famille, et condamné à une lutte incessante contre le besoin, 
dont l'effet est de comprimer l'essor d'un talent par lequel il 
pouvait arriver à la fortune et à la célébrité, s'irrite contre 
les vices d'un ordre social, où l'on peut être malheureux sans 
l'avoir mérité. Majs cet ordre social existe, et il est dans 
l'ordre qu'il soit possible. As-tu été sage de faire, comme on 
ferait dans un meilleur état dé choses ? Et toutes les misères 
qui pèsent sur toi ne sont-elles pas une conséquence natu- 
relle de la faute où tu es tombé, en n'écoutant que la voix de 
ton cœur, sans tenir compte du milieu où tu devais vivre. II 
est encore à ton mal un adoucissement possible : accepte, 
au lieu de le subir, et remplis avec courage ton rôle de chef 
de famille; il te deviendra léger. Et qui sait si l'amour, la 
reconnaissance, les succès, la gloire peut-être de ces enfants 
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pour lesquels tu te sacrifies ne paieront pas ton dévouement, 
et ne réservent pas à ta vieillesse des joies auxquelles ne 
sauraient se comparer les jouissances égoïstes du prudent 
célibataire? 

C'est par ma faute aussi que je suis pauvre. Mais je suis 
riche, grâce à ma philosophie, qui m'a appris à diminuer mes 
besoins; et dans la solitude et le recueillement une vie toute 
intellectuelle et morale m'offre des jouissances que n'a jamais 
données la richesse. A quelque point de vue que je m'exa- 
mine, je trouve des rapports merveilleux entre mes peines 
physiques ou morales, et les fautes et les égarements que j'ai 
à me reprocher : puis-je raisonnablement me plaindre d'avoir 
perdu la santé, si je me suis livré aux plaisirs avec excès ; 
d'être paralysé, si je n'ai vécu queëans l'intempérance ; d'être 
goutteux, si j'ai trop aimé la table? etc., etc. Ainsi toujours 
je reconnais que mon mal est mon ouvrage, et toujours aussi 
ma conscience et ma raison me fournissent des moyens de 
l'adoucir. Par ces examens j'apprends la patience et la rési- 
gnation. Le sentiment de mon indignité est pour moi une 
raison de supporter l'indignité des autres : j'accepte la leur 
en expiation de la mienne. Apprenons de même à renoncera 
des biens que nous ne nous sommes pas mis dans le cas dé 
mériter. Est-ce à l'homme corrompu, par exemple, souillé 
de débauches et d'impuretés qu'il convient d'aspirer à un 
bonheur qui demande un cœur chaste et pur? Que celte 
pensée le rende doux, humain, bienveillant, là où il eût été 
féroce, cruel, impitoyable. 

Le sentiment de l'existence de l'ordre me rend même indul- 
gent pour les folies auxquelles je n'ai pas part. Quelle douleur 
morale n'est-ce pas pour une âme droite, que le spectacle 
d'une déraison universelle! — Or, toute rélile intellectuelle 
de la France vouée pendant quinze ans au culte de la liberté 
et de Buonaparte; pendant quinze ans le restaurateur de 
Taristocratie et de la féodalité, l'ami et le courtisan des émi- 
grés, le transporteur des républicains, le singe de Louis XIV, 
rhomme contre -révolution, pleuré par tous les yeux. 
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regretté par tous les cœurs, célébré par toutes les voix 
comme l'ami du peuple et le représentant de l'idée révolu- 
tionnaire; depuis un siècle, le poète Arouet de Voltaire, 
ce hardi politique qui crie que tout est perdu si la canaille se 
pei^met de raisonner, ce philosophe aux grandes et généreuses 
aspirations, pour qui l'humanité aura dit son dernier mot le 
jour où la bonne compagnie pourra cultiver la philosophie et 
les lettres, pendant qu'une populace ignorante et stupide n'aura 
d'autre pensée que de labourer semer, et recueillir pour mé- 
nager des loisirs à la bonne compagnie; Voltaire, le contemp- 
teur du pauvre, le courtisan du riche et du puissant, le persi- 
fleur de toute vertu, glorifié par le libéralisme et la démo- 
cratie comme le grand émancipateur des peuples, — n'est-ce 
pas pour faire mourir de ihalerage quiconque a dans la tête 
un grain de raison et dans le cœur un grain d'honnêteté? 
Mais pour me calmer je me 'dis : Quel serait le prix du bon 
sens, s'il courait les rues? N'implique-t-il pas contradiction 
qu'une chose si précieuse pût être une chose commune? Je 
modère de même l'indignation qu'excite en moi le spectacle 
de la prospérité du méchant et de l'état de dépression du 
juste : où serait la vertu si elle n'avait pas à s'exercer? A quoi 
reconnaîtrait-on le juste s'il ne passait pas par les épreuves 
de la persécution? Y aurait-il pas un grand mérite à être 
juste, si la justice était le chemin qui conduit sûrement aux 
richesses et aux honneurs? Comment alors mériterions-nous? 
N'est-il pas étrange que, en même temps que nous nous 
montrons si fiers de notre esprit de justice, nous nous plai- 
gnions qu'il y ait tant d'injustice sur la terre? Serions-nous 
justes, s'il n'y avait pas d'hommes injustes? Nos vertus exis- 
teraient-elles, si leurs contraires n'existaient pas? Supposons 
même seulement que la proportion entre le bien et le mal 
moral fût en raison inverse de ce qu'elle est, et que les justes 
fussent en grande majorité, comme y sont les injustes, quelle 
valeur aurait alors la justice? Mais si je sais que l'oppres- 
sion possible du juste est selon Tordre, je sais que ma révolte 
contre l'oppression y est également. C'est pourquoi pendant 

26 
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que le chrétien détourne les yeux du mal et prie, moi, je 
le regarde en race et le combats. Ma lutte contre le mal est 
dans Tordre, comme le mal lui-même, qui est la condition 
du libre arbitre. Ma résignation n*est pas de la passiveté. Je 
ne crie pas au désordre parce qu'il y a du mal, sans lequel je 
ne serais pas, et je lutte contre le mal, parce que ce n'est que 
par là que je puis être heureux. 

Ce n'est qu'en écartant l'idée de Dieu qu'on dépouille 
le vieil homme. Toute la période anthropomorpbique de 
mon existence n'avait été et ne pouvait être que trouble 
et faiblesse. Dieu est essentiellement sentiment. Donc c'est 
par le sentiment que j'attaquais Dieu. Le meilleur titre d'un 
fils à l'amour de son père, n'est-ce pas l'ximour filial ? Gom- 
ment pouvais-je mieux mériter de Dieu, ce père tout plein 
de bonté, de tendresse, de miséricorde, qu'en m'étudiant à 
l'aimer? De vifs élans de cœur, des effusions d'amour et de 
reconnaissance, des protestations d'obéissance et de soumis- 
sion, telles étaient mes premières ofTrandes, comme les plus 
dignes d'être agréées. Les actes méritoires venaient après, 
en seconde ligne, ou ne venaient pas du tout. 

Au culte de l'anthropomorphe succède nécessairement le 
culte de la raison : j'ai à la place de l'idée de Dieu, l'idée de 
l'ordre, base de tout calme d'esprit, et condition de toute 
sagesse. Dieu n'intervient plus dans mes affaires; je ne 
demande plus de miracles au ciel. Désormais le seul bon- 
heur, auquel je puisse rationnellement prétendre, dépend de 
moi. Je n'ai rien à demander qu*à moi, rien à attendre que de 
moi. Donc, des actes, et non des prières : ce principe assure, 
pour mon bien et ma moralité, la conduite de ma vie. 
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c'est qu'ils ne pensent pas, car penser t'est parler. Si les ani- 
maux ne pensent pas, c'est qu'ils ne sentent pas, car sentir, 

c'est pense?' 158 

§ 1. Absurdité de la science affirmant qne les animaux parlent . . ib 
§ 2. Absurdité de la science expliquant pourquoi les animaux ne 

parlent pas 160 

§ 3. Qu'il n'y a pas entre l'homme et la bête de différence organique, 
par où il s'explique que l'homme parle et que la bête ne parle 

pas 162 

§ 4 Que si les animaux ne parlent pas , c'est qu'ils ne pensent 

pas ; car penser c'est parler, et parler, c'est penser .... 164 
§ 5. Qne si les animaux ne parlent pas, c'est qu'ils ne sentent pas . 167 



DEUXIÈME SECTION 

COMMENT DANS L'hYPOTHÊSE DE l'exISTENCE DE LÀ MATIÂRE SEULE, IL n'Y AURAIT QUE DES FAIT» 
ET NON DES ACTES, QUE DES PHÉIVOMÈNTISS ET NON DES ÊTREff.— RÉFUTATION DIRECTE 
DU MATÉRIALISME DIRECT DE LA SCIENCE. 

— I. — Que le matérialisme ne peut ni nier ni reconnaître la liberté 

humaine. 173 

— II. — Que les matérialistes qui ne peuvent se passer de l'idée de liberté 

et dont toutes les propositions impliquent la négation de la 
liberté, parlent nécessairement saris s'entendre 175 

— 111. — Que la doctrine de la séparation de la sensibilité et de l'intelli- 
[ gence, de M, Flourens, négation du moi, comme la doctririe 
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de ia muUiplicièé deg organes cérébraux j «fe Broussais , ne 
pourrait être dignement couronnée qu^à une académie de 

Cftarenion I8i 

iV. — Qu^il est contradictoire que la matière se trompe, et contradic- 
toire de m«me que la matière soit contraire à la matière : d'où 
il résulte que l'existence de l'àms est démontrée, et par notre 

faiUibililé, et par nos luttes contre la nature 186 

y. — Que la condition du moi, dont la négation est absnrde et coiuror 
dicloire, c'est l'existence d'une substance : d'un principe imr 

matériel £91 

VI. — Examen de quelques otijectione 196 

De rimmatèrialUé, de raoioii de Time et du corps, da siège de 
•l'âme et de U distinction des Ames, da moment del^anionde 

l'Ame et du corps ...» ib. 

De l'éternité des âmes et des variations de la popnlatiott . . • . 199 

De Tinsensibililé des bétes . . . . é 900 

De ce qne les animaux ne i!^rlent pas se conclnt-fl rigoarensement 

quUls ne sentent pas, qa'ils ne pOnsent pas? ». 901 

La liberté s'expliqae-t^lle snffisamment par lé dualisme supposé 

de notre nature ? 203 

VU. — Conséquences du spiritualisme rationnel ....... . . 207 

Que de l'immortalité des Ames uh résulte pas Timmortalilé des indi- 
vidualités. — Plus de paradis et plus d'enfer; plus de vie ulté- 
rieure, ni mondaine ni oitramondaine ib. 

I 1. Plus de paradis, plus d'enfer ib. 

§ 2. Impossibilité d'une immatérialité terrestre 210 

i 3» Qu'une sanction ultérieure des règles de nos actions implique 
la négation de la liberté, sans laquelle il n*y a pas lieu A 

sanction » 214 

I 4. Inanité de toute conception de vie ultramondaine. — Cosmo- 
gonie de Charles Fourier I . . . .217 



TROISIÈME PARTIE 

QrKSTCBQUBLiMailALS 

I. — Existence de l'ordre. — Qiic le désordre dans la vie actuelle, d'où 
se conclut faussement une vie ultérieure, n'est qu'apparent . 
» § 1. Notre idée du désordre dh prend sa source que dans nos croyan- 
ces anthropomorphiques ^ib. 

§ 2. Que les lois du monde physique et les lois du monde moral, 
lesquelles ne peuvent être conçues autres qu'elles ne sont, 
par cela même sont conformes à l'ordre 227 

§ 3. Que le mal dont on murmure, étant la condition de notre 
liberté, qui est un bien, ce qu'on appelle le mal, n'est pas le 
mal 230 

§ 4. Que ce qu'on appelle le mal est la condition du bien, et par 

conséquent n'est pas le mal 234 

§ 5. Que tout ce qu'il y a de mal dans le monde, à quoi nous 
puissions remédier, n'infirme pas notre principe : que tout 
est bien ; mais au contraire le confirme 244 

§ 6. Que l'inégalité des conditions, qui n'est pas l'inégalité du bien- 
être, ne fournit pas d'arguments contre l'existence de Tordre. 247 



